2007年是张恨水先生逝世40周年，这位曾被老舍称为“国内唯一妇孺皆知的老作家”，有一个独特的人生信条：“流自己的汗，吃自己的饭。”也确如信条一样，张恨水的创作数量在20世纪中国小说家中是惊人的。他当年的经济生活究竟怎样呢？
月薪8块银圆开始报人生涯
张恨水（1895～1967）原名心远，祖籍安徽。6岁入蒙学读书。1912年秋父亲病逝，使全家陷入困境。此后6年间，张恨水四处漂泊，阅尽世态炎凉。
张恨水的文字事业，始于1918年在安徽芜湖一家小报《皖江报》当主笔，其时月薪8块银圆，但经济上已经可以自立了。24岁时（也就是五四运动爆发的那一年）他辞去《皖江报》的职务，依靠挣来的几十圆积蓄，只身来到北京，由于没有固定收入，很快成了穷光蛋。王夫三介绍他结交了上海《时事新报》驻京记者秦墨哂，应邀做秦的助手，起初每月能得到10银圆劳务费。不久他认识了北京《益世报》总编辑成舍我，便又兼任《益世报》助理编辑，月薪30银圆，总收入有40银圆。第一次在北京领取的月薪，还了债，付了房钱饭费，张恨水只剩下一块银大洋，但他看到戏园贴着梅兰芳、杨小楼、余叔岩联袂演出的海报，票价一圆，马上就把这一块钱买了戏票。
如此笔耕不已，过了两三年，张恨水每月收入增加到100～200银圆。经济生活较以前宽裕后，张恨水于1924年在北京租赁了第一处住房：未英胡同36号，前后五个大院子，最大的后院可以踢足球；中院是他的书房，三间小小的北屋，像一只大船，面对着一个长5丈、宽3丈的院落，院里并无其他庭树，只有一棵200岁高龄的老槐。未英胡同的月租金只有30银圆（相当于今人民币1200元左右）。
张恨水作过比较：与同a时的上海房子比，这样的租金只能租法租界有卫生设备的一个楼面；与同时的南京房子比，也只能租城北两楼两底的弄堂式洋楼一小幢。
破纪录：《春明外史》连载5年
从1919年到1929年，张恨水一直帮助成舍我办报。
1924年，成舍我离开《益世报》，以200银圆作启动费，在北京西单手帕胡同创办《世界晚报》，4月1日创刊。他特约张恨水担任副刊《夜光》主笔，并撰写小说在晚报上分期刊登。张恨水抓住这个机会，开始创作长篇小说《春明外史》，1924年4月12日起在《世界晚报》连载，获得市民读者群的欢迎。《世界晚报》随之扩大了销售量，风靡一时，但张恨水当时没有另得稿酬，仅领取编辑月薪200银圆。
不到一年后的1925年2月10日，成舍我又在北京石驸马大街甲90号创办了《世界日报》，仍约请张恨水担任副刊《明珠》主笔，并连载长篇小说《新斩鬼传》。
《春明外史》全书86回，共90万字。《世界晚报》每天刊登500字，连载5年之久，直到1929年1月24日全部载完。由于文化市场看好，全文连载完毕后，《春明外史》很快出版了单行本，成为畅销书。张恨水一举成名。
大约1928年，张恨水认识了一位才女，她留过洋，会写小说、作诗，思想解放，也仰慕张恨水的才情。她希望张恨水与两个夫人离婚，然后跟她正式结婚。张恨水慎重考虑后，婉言谢绝，因为他要对两个夫人负责，不忍心撒手不管。《春明外史》中才貌出众、带有旧式女子风范的李冬青，最符合传统“佳人”形象，但无奈，张恨水无法跟这样的佳人结合。
月收入达到胡适水平
此后，张恨水又先后写成了《金粉世家》、《啼笑姻缘》等著名小说。百万字的鸿篇巨制《金粉世家》从1927年2月14日起，在北京《世界日报》副刊《明珠》上连载，历时又是5年多，到1932年5月22日刊登完毕。
1929年，严独鹤主持《新闻报》时，赴北平预约张恨水写稿，名著《啼笑姻缘》应运而生，使得该报销量猛增。此时的张恨水已红遍全国。1930年2月他辞去了《世界日报》和《世界晚报》副刊主编职务，专心从事写作，成为畅销小说大家。
1930年秋，张恨水应邀前往上海，受到热情接待。当时上海的小报纷纷登出“张恨水十分钟内到手几万银圆稿费，在北平买下一座王府”的传闻。这显然是耸人听闻的夸张，但也“事出有因”。张恨水的儿子张伍在《忆父亲张恨水先生》中写明了事情真相：
父亲经赵苕狂先生介绍，认识了（上海）世界书局的总经理沈知方先生。沈请父亲在丽查饭店吃饭，由赵苕狂作陪。席间他们都极力劝说父亲将《春明外史》和《金粉世家》两部小说吏由上海世界书局出版，并言明，《春明外史》可以一次付清稿费，条件是要把北平的纸型销毁；《金粉世家》的稿费则分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千银圆。这两部小说各有百万字，照此算来，马上就会有大笔收入，而父亲此时又极需钱用，所以就同意了。赵苕狂先生又约父亲专门为世界书局写四部小说，每三个月交出一部，字数是每部在10万字以上20万字以下，每千字8银圆，父亲同意了．这样连吃饭带谈话，不到两个小时，这就是外面传说的“十分钟成交数万银圆”神话的真相。
当时张恨水立即得到《春明外史》稿酬（一次性买断）4000银圆；并且此后分四次陆续收到《金粉世家》稿酬4000银圆，以上合计8000银圆。然后，每三个月得到20万字小说稿酬1600银圆。也就是按照约定，每年至少可保证6400银圆的稿酬，平均月收入在500银圆以上，与当时胡适教授的经济收入达到同一水平（月收入相当于今人民币2万元左右）。
这还仅仅是上海世界书局给予张恨水的稿酬，未计其他的收入（如报刊编辑费等）。因此可以说，当时“张恨水稿酬几万银圆”的传闻虽然不够准确，但绝非无中生有。
1930年底，张恨水携款（稿酬所得）7000银圆从上海回到北平后，用其中4000银圆购置了前门大栅栏12号的一所大宅门四合院，这跟鲁迅周作人兄弟购置的北京西直门八道弯大宅门价格相似，规模相当。
1931年的一次游园会上，张恨水认识了一位能歌善舞的16岁少女——春明女中的高中生周淑云。她出身于没落官僚家庭，父亲早逝。她爱读张恨水的小说，聪明伶俐，爱唱京戏，张恨水也非常喜欢她。周淑云愿意做张恨水的外室，张恨水就另外租房，跟周淑云成婚，并从《诗经》的《周南·关雎》里面取出两个字，给周淑云改名周南。
张恨水这次在北平租赁的住房，是大方家胡同12号，租金每月40银圆。可惜这处庭院，未及张恨水亲自添补栽种，日本帝国主义就已占领东北，威胁华北。张恨水明白：在北平的“安乐窝”无法长久居住下去。
一代小说家晚景凄凉
1949年春，北平解放。5月下旬张恨水忽患半身不遂，丧失了说话能力，记忆力也遭到破坏，连妻子都不认识了。他历年积蓄的“法币”和“金圆券”，深受通货膨胀的祸害，贬值得形同废纸。这位写了大量畅销书的文化人，除了住房和书画，什么财产都没有了。妻子卖掉仅有的一些首饰，以医治他的疾病。
这时周恩来特地派人来看望张恨水，邀请他参加全国第一届文代会。得知张恨水患病之后，政府对他的生活作了妥善安排。这期间，他加入了中国文学工作者协会（后改为中国作家协会），不久被聘为中央文化部顾问，每月有“老人民币”120万元（合新币120元）顾问费。虽然不算多，但有了这样一笔固定收入，家庭生活得到了最低保障。
3个月后，张恨水的病情逐渐好转，可以扶着手杖练习走路，但一时还不能写作。妻子为了让他安心养病，将北沟沿的大宅院卖给了北京电影制片厂，全家迁居到离此不远的砖塔胡同43号一个小四合院。卖房所得的钱，用来补养他的病弱之身。
张恨水健康状况好转以后，部分恢复了写作能力，就主动辞去了文化部顾问的职务，仍然作为自由撰稿人，以版税和稿费谋生。身患癌症卧病多时的爱妻周南于1959年10月去世，这给张恨水的晚年带来致命打击，他的病情再次严重起来，一度恢复的写作又中断了。周恩来总理闻讯，立即为他签发了“中央文史研究馆”馆员的聘书，每月仍领取120元固定工资，由此勉强度日。
1966年8月，文化大革命爆发。张恨水的老朋友们无一例外被“揪”了出来，关押进“牛棚”。挚友老舍先生自杀了，家里人一直不让他知道，以免引起他情绪波动。
1967年农历正月初七的早晨6时50分，张恨水起床，家人为他穿鞋时，他突然仰身向床上倒去，从此再没有起来。脑溢血发作的他，没有说一句话，安详地离开了人世，享年73岁。
相关阅读：时光可以优雅地老去
给最爱的他们安全感
闲话“拒绝”
漏水的勺子舀大鱼
生活检点 |
