纵观历史，那些伟大的贤人先哲们的会晤总是能碰撞出思想的火花，激荡起时代的波澜，从而推动人类文明不断进步。
18世纪末至20世纪中叶，科学的光辉照耀着欧洲大陆，科学史上的伟大人物层出不穷。科学家之间的会晤也给后人留下了弥足珍贵的历史镜头。
法拉第与麦克斯韦——相扶相携的科学传承
那是1860年的一个清和秋日，麦克斯韦在伦敦见到了当时的科学泰斗法拉第。他向这位慈眉善目的老人递上了他的论文《论法拉第的力线》。法拉第微笑地看着这个比他年轻40岁的青年，两个人很快便热烈地讨论了起来。法拉第说：“我从不认为自己的学说就是真理，但你是真正能够理解它的人。”他沉吟片刻后又说：“这是一篇出色的文章，但你不应该停留于用数学来解释我的观点，而应该突破它！”
从二人的个性和工作方式来看，这确实是一个奇妙的会面。法拉第快活、和蔼，而麦克斯韦严谨、机智；法拉第侃侃而谈，而麦克斯韦却不善言辞；法拉第不擅长数学，而麦克斯韦则是数学物理大师；法拉第善于动手实验，而麦克斯韦却擅长理论归纳，这两位科学巨匠在许多方面的优缺点正好是可以互相弥补的。正如爱因斯坦的比喻，他们就像伽利略和牛顿一样。而麦克斯韦也谈到了这一点：“因为人的心灵各有不同的类型，科学真理也就应该有各种不同的表现形式。不管以具有生动的物理色彩的形式表现，还是以一种朴实无华的符号形式来表现，它都应该被当作是同样科学的。”法拉第是麦克斯韦在电磁学领域的领路人，而麦克斯韦也从内心由衷地尊敬这位前辈。但是，不同的科学方法所发掘科学的深度也不同，法拉第用直观形象的方式表述的真理，麦克斯韦用惊人的数学才能把它概括出来，并最后提高到理论的高度，所以他的认识就更深刻，更深入事物的本质，因而也更带有普遍性。
爱因斯坦与玻尔——最著名的科学论战
爱因斯坦与玻尔的量子理论之争，是物理学史上持续时间最长、争论最激烈和最富有哲学意义的争论之一。在1927年的第五次索尔维会议上，爱因斯坦和玻尔又相遇了。这次会议辩论的焦点是量子力学的统计解释，一方是玻尔、波恩、海森堡等，另一方是爱因斯坦、德布罗意、薛定谔等，所以这是一次势均力敌的重量级交锋。但是两派之间的讨论很快就变成了两方盟主，爱因斯坦与玻尔之间的决斗。他们一般在旅馆用过早餐就见面，然后爱因斯坦就描绘一个思想实验，以指出哥本哈根学说的内部矛盾。而一般玻尔到傍晚的时候就对这些思想实验做出了反驳，他会在晚餐时把他的分析讲给爱因斯坦听。
在这次论战中，“不相信上帝掷骰子”的爱因斯坦输得很狼狈。他的对手玻尔看上去沉默驽钝，可是在他一生中几乎没有输过任何一场认真的辩论。哥本哈根学派最终大获全胜，海森堡在写给家里的信中说：“我对结果感到非常满意，玻尔和我的观点被广泛接受了，至少没人提得出严格的反驳，即使爱因斯坦和薛定谔也不行。”多年后他又总结道：“刚开始(持有这种观点的)主要是玻尔，泡利和我，大概也只有我们三个，不过它很快就扩散开去了。”
但是爱因斯坦决不是那种可以轻易打败的人，他并没有真正服输。第二次、第三次更大规模的论战又持续拉开。实际上，也正因为这两位大师的不断论战，量子力学才在辩论中发展成熟起来。
庞加莱与西尔维斯特——与天才相遇的震撼
庞加菜被公认为19世纪末至20世纪初的领袖数学家，是对于数学及其应用具有全面知识的最后一个人。他一生发表的科学论文约500篇，科学着作约30部，几乎涉及到数学的所有领域以及理论物理、天体物理等许多重要领域。他在天体力学方面的研究是继牛顿、拉普拉斯以来的又一个伟大的里程碑，他也被公认为是相对论的先驱者。
据说在第一次世界大战期间，英国一些军官向伟大的哲学家、数学家和诺贝尔奖得主罗素询问：“谁是当代最伟大的人？”罗素不假思索地回答：“庞加莱。”“噢，是那个人！”这些对科学一窍不通的军官以为罗素指的是法国总统雷蒙·庞加莱，一个个兴奋地呼叫起来。当罗素得知他们呼叫的缘由时，便解释道：“我指的不是雷蒙·庞加莱，而是他的堂兄昂利·庞加莱。”
另外一位创办了《美国数学杂志》的大数学家西尔维斯特回忆过他和庞加莱初次会晤的情景：“当我最近在盖·吕萨街庞加莱的休息处拜访他时，……在那个被抑制的智慧的伟大积蓄者面前，我的舌头一下子失去了功能，直到我用了一些时间(可能有两三分钟)仔细端详和承受了可谓他思想的外部形式的年轻面貌时，我才发现自己能够开始说话了。”当西尔维斯特辛辛苦苦地爬上通往庞加莱那“通风的休息处”的三层狭窄的楼梯以后，停下来，擦着他那硕大的秃头时，看到的不过是一个孩子。当时他惊奇得不知所措，这个“如此美貌，如此年轻”的孩子，竟然是那些洪水般涌来的论文的作者。
普朗特与冯·卡门、钱学森——师徒三代相聚首
1945年第二次世界大战结束前夕，钱学森随他的老师冯·卡门率领的科学考察团赴德国去考察航空与火箭研究的发展情况，同时拜访和审问已成为美军战俘的普朗特。普朗特被公认为近代应用力学之父，是哥廷根大学教授，流体力学中边界层理论的创始人。正是他和着名的数学家克莱因开创了哥廷根的应用力学学派。
普朗特是冯·卡门的老师，而冯·卡门又是钱学森的老师，这次战后的会面是师生三代应用力学家的一个尴尬的时刻，也标志着世界力学的研究中心由哥廷根转移到了加利福尼亚。冯·卡门回忆道“我发现，是钱(学森)和我在哥廷根共同审问我昔日的老师路德维希·普朗特。这是一次多么不可思议的会见啊！现在把自己的命运和红色中国连接在一起的我的杰出的学生，与为纳粹德国工作的我的亲密的老师会合在一起。现在我们经历的是一个多么奇特的境遇，它把对生活毫无追求，只希望和谐地共同工作的三代空气动力学家分割了开来”。虽然此次会面时间短暂，而且无实质性学术探讨，但力学史上的三个巨人站在一起的照片至今令世人为之动容。
相关阅读：生之壮美
把水放到水里去
大师之隐
关上身后的门
故乡的野菜 |
