蒲松龄住在蒲家庄。
蒲家庄就是一个庄，和北方的任何一个农庄没什么区别。虽然出过蒲松龄这样一个大文豪，但似乎没沾上文豪什么光，庄户人家世世代代还是过着种地打粮的日子，不像有些地方出了个名人，小猫小狗都以这名人的名字命名，子子孙孙都发着名人的财。若果真是那样，那这条路该叫蒲公路，这煎饼可叫做松龄煎饼，这饭店可叫做聊斋饭店，喝一通留仙酒，挥一把剑臣扇，岂不可大造名人经济？可这地方除了出一种柳泉啤酒，好像没什么拿老祖宗来做文章的。
事实上也没什么文章可做的。蒲松龄没做过官，一辈子是个穷教书的，教书之余写点鬼呀神呀的东西，也就是现在二流三流写点地摊文学的业余作家之类，大概生前有过话：咱老蒲家世世代代读书人，读书人君子固穷，然而人不改其志，儿孙们给我记住了，我死了之后你们谁也不许拿我的名字做招牌，去发祖先的横财！
实际上蒲松龄也不可能说过这样的话，你蒲松龄是啥人？说出来不够让后代脸红的，18岁以第一名的成绩考取秀才，可秀才不做官呀，于是再去参加乡试，想中举人，想混个一官半职，可是一考二考就是考不中，一连考了8次，是著名的复读研究生，吴敬梓的《范进中举》，是不是以他为原型？故居里有明确记载的是两次，那时候是科举，要考八股文，八股文有严格的要求，蒲松龄写着写着不知怎么多翻了一页，留出一页空白，不符合规格，被判为零分卷；于是来年再考，谁知正当开考的时候，他犯了大病，真是天不助我也！老婆刘氏说：“算了吧，认命吧，咱天生就没有那个做官的命！”
于是蒲松龄就认了命，卷了铺盖到了几十里外的毕家。毕家藏书万卷，蒲松龄也就是在这里饱读了诗书，为他以后的创作打下良好基础。可蒲松龄有忧，恨老天无眼，让他这个胸有大志之人，到头来只能跑到人家家里搞家教，做一个塾师，他对儿孙叹道：“宁愿三年不打粮，此生不当孩子王。”无奈啊！于是蒲松龄又卷了铺盖回家。回家干啥？在满井旁摆个茶摊卖茶。满井就是柳泉，真是个好地方，柳树堆烟，这满井满而自溢，使百棵柳树更加葱郁。蒲松龄自然喜欢这片环境，铺了一圈蒲团，谁来谁往这儿一坐，都不准走啊，喝我的茶分文不收，一人讲一个故事。那山东农村的故事可真是多呀，都是傻光棍娶了一个白仙子之类，于是蒲松龄取得了狐仙鬼怪的大量素材，开始创作通俗文学了。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”然而是越写越穷，写了又不能发表，不像现在的畅销书作家，一本书就可成为百万富翁，蒲松龄的《聊斋志异》一个字没发表出去，他死过50年后才得以刻印出版，这时候蒲松龄已经什么都不知道了。
蒲松龄真是穷呀，穷得就只聊斋那一间房。郭沫若说：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”可就是这“高人一等”的蒲松龄，是靠着毕老爷的赞助，才有一方床榻和一架挂衣帽的架子，至于他的卧室就更简陋了，一张床。妻子刘氏去世后，蒲松龄忧郁成疾，在76岁那一年，倚窗而卒。
像这样一个一生穷困潦倒的蒲松龄，有什么可给后人做招牌的呢？
蒲松龄是不幸的，半辈谋取功名，可一生与功名无缘，到了71岁那一年，才援例得了贡生，是个老秀才；可蒲松龄又是幸运的，试想假如蒲松龄做了官，在吟出“清风不识字，何故乱翻书”都遭砍头的那个大兴文字狱的清初社会里，他糊里糊涂成为统治阶级刀下鬼也未可知，倒不如这样清风朗月独步其间来得自在。给后人留下一部《聊斋志异》，传扬海内外，一生一世，有什么能比这更幸福的呢？
穷人蒲松龄，穷得干净。
相关阅读：跨国姻缘
真爱在何处
独秀
书签，生活中的另外一种路标
岳飞的冲动与自律 |
