“砰”的一声响，玉米花从黑色的纺锤形铁罐里喷出，香气四溢，爆米花做好了。这是不少人的儿时记忆。最近颇具中国特色的爆米花机登上了美国探索频道著名节目“流言终结者”，被主持人当场验证这是不是制作爆米花的最快方法。这个在中国都几近绝迹的“老家伙”却在大洋彼岸引发了不小的轰动。
随着那声爆响，这段视频开始在国内热传。“流言终结者”的两位主持人杰米·海尼曼和亚当·塞维奇也引起了中国观众的兴趣，两人将科学探索与娱乐精神完美结合，为这档节目打上了深深的个人烙印。
杰米，绝不落入俗套
2003年的一天，杰米·海尼曼的家里来了一位客人：澳大利亚制片人彼得·瑞斯。
彼得兴冲冲地对杰米说，他发现生活中充满了各种“流言”，例如一张纸不可能对折超过7次，从纽约帝国大厦上扔一枚硬币能把人砸死等，这些流言有的挺有道理，有的则不过是谣言。他想制作一档电视节目，以现场实验的形式来验证这些流言的真伪。他希望这个节目的主持人有一定的科学基础，但又不能过于学究，让人觉得疏远，最好还有一定的表演基础。苦苦寻觅了6个月后，他忽然想起5年前曾帮他制作过机器人模型的杰米。
杰米1956年出生于美国密歇根州马歇尔，在印第安纳州哥伦布城长大。在印第安纳大学拿到俄语语言学学位后，杰米一直在不断尝试中寻找着自己的人生方向，他当过潜水员、野外生存专家、船长、语言学者、宠物店主、机械师和厨师等。
“在潜水这个圈子里干了4年，完成了3000次下潜后，我感觉有些腻了。”杰米说，“于是我想找找还有什么行当能引起我的兴趣，要有创意，不落入俗套，和解决问题有关，还能制造东西。结果，我发现只有特效行业适合。”回到美国后，他开始做特效，并于1995年在旧金山成立了M5模型工作室，为电影公司制作道具，尤其擅长做仿生或机器人道具，彼得也是他的客户之一。
杰米对彼得的邀请很感兴趣，但他认为“自己没有足够的活力来独自主持整个节目”，提出要拉亚当“入伙”。
亚当，天生是个工匠
亚当·塞维奇1967年出生于纽约，母亲是心理治疗师，父亲惠特尼是画家兼影视制作人。《芝麻街》就是惠特尼的作品，亚当幼年时还曾为它配过音。
亚当最大的兴趣就是“把我脑袋里想到的东西做出来”。5岁起，他就自己动手制作玩具，对此，他的父母大力支持。亚当说：“影片《大白鲨》上映时，妈妈就给我买了一副大白鲨的道具，此后蝙蝠侠、蜘蛛侠的道具也是一个不落。”十几岁时，亚当经常去一家自行车修理店，他的爱车总是隔三岔五地漏气。修车店的店主告诉他，车胎破了个小洞，并热心地教他补胎。亚当说：“原来把自行车卸开再重新组装，并不怎么难……打那之后，我开始自己造自行车了。”上中学时，亚当在父亲的帮助下，用铝片做了一套盔甲，仅铆钉就用了700多颗。他穿着去上学，结果因为中暑晕倒了，在医院里他一醒来就问：“我的盔甲呢？”
亚当先后做过动画师、玩具设计师、木匠、电焊工、舞美和室内设计师等，在旧金山至少有40间美术馆里陈列着他的雕塑作品。在亚当受雇于杰米的M5模型工作室期间，他俩曾共同参与《黑客帝国》《星球大战》等科幻影片的特效制作，还一起完成了100多部广告片。
如果你问亚当如何定义自己的职业，他会回答你：“我天生就是个手艺人。”什么工具他都能信手拈来，什么材料都能听他摆弄。从古代的大佛到未来的武器，从太空船到会跳舞的蔬菜，亚当都能像变魔术一样把它们呈现在你面前。
最互补的搭档
2003年9月，“流言终结者”正式在探索频道推出，每周1集，时间通常为1小时左右。每一集杰米和亚当都会用复杂而周密的实验验证2——3个“流言”，有的实验要重复多次，最终告诉人们这些流言是“得到证实”“被击破”，还是“有可能”。截至年，“流言终结者”共播出10季231集，进行了2000多次实验，验证了800多个流言。节目每周的收视观众高达1000多万，连奥巴马都表示：“我和女儿都是你们的粉丝。”吸引大家的首先是节目的知识性，不少观众表示：“这个节目促使我用自己的头脑思考，而不是人云亦云。”现在，“流言终结者”已经成为探索频道播出时间最长、收视率最高的系列节目，杰米和亚当也成为千万观众的偶像。
在节目中，杰米总是戴着黑色贝雷帽，穿着白衬衫，再加上他那海象式的胡子和低沉的声音，让他经常成为亚当和其他剧组成员开玩笑的对象。杰米冷静严谨，是个做事有条理的人，他的工作室挂着“宁死勿乱”的标语。在设计道具或实验时，杰米也总是坚持简单、实用的原则，确保节目“传递理性的声音”。他说自己花了1年多才在镜头前表现自如，“我原本就是一个喜欢独自在暗室中思考的人”。
亚当就像杰米的反面，活跃得有些无厘头，充满表现欲。这让他在为节目增加幽默轻松气氛的同时，也遭了不少罪：他的嘴唇曾被吸尘器马达吸入并割伤，眉毛在一次小规模爆炸实验中被烧掉，在制作索桥时手臂被钢刺划伤……一次，亚当看到在电影中成龙从高层建筑上摔下来，碰到多个遮阳棚后大难不死。他坐不住了，想验证这是否真实。不过，保险公司发话了：“你不能做这个实验，我们担心你又要受伤。”这种突发奇想与执著，或许源于亚当那句著名的口头禅：“我拒绝接受你所提供的事实，我要自己证明它的真伪！”
这样两个性格迥异的人凑到一起，可以想象，他们几乎处处跟对方唱反调。杰米曾经这样评价他和亚当的关系：“下班后我不会和亚当多待1分钟，但是如果在工作中见不到他，我又会神不守舍。尽管他会搞坏我的工具，弄得到处都是一团糟。”杰米有时也会被亚当的出格举动惹怒，两人更时常因为破解流言的思路不同而吵嘴。但这些矛盾与冲突也为节目增添了很多意想不到的喜剧元素。探索频道总裁兼总经理克拉克·邦亭曾这样评价说：“杰米和亚当为科学注入了他们的独特‘品牌’——幽默、坚韧和热情。”
出名后，“流言终结者”成为众多科普节目的模仿对象，比如“毁灭实验室”“理论大爆炸”“奇妙的科学”等。但这些“后生”不管如何努力，收视率始终赶不上“流言终结者”，也许是因为他们没有亚当和杰米这对“活宝”吧。
相关阅读：我们为什么不愿道歉
羞耻啊，我们居然没有敌人
聪明VS智慧
是什么让我睡不着觉
生活的念珠 |
