何照胜，75岁，为了南水北调，一生都在搬迁中。
23岁远迁青海，后返流淅川；
30岁再迁荆门，再返迁老家；
如今，他又带着儿孙，搬到黄河以北太行山下的新乡。
梦魇青海：
高原上的难民
水淹之前，老何一家原在淅川县下寺一块宽约5公里的绵长江滩上，400多人的小渔村向西便是汉江一级支流丹江。汉江虽短却有着与黄河相近的流量，汛期一来，江汉平原危情高悬，江城武汉也常常告急。
“那地方土地肥沃，但住着也是提心吊胆，家里常常被水淹。”老何坐在小树林的一块大石头上，翘首西望，那是原来的家乡。他说，1958年，中央决定在丹江口修筑水库。当年12月26日，一道长堤在大跃进浪潮中迅速成功。湖北、河南共动迁移民38万人，其中淅川县20。5万人。中央和省里并无移民方案，只是要求地方“想办法、找出路”。最终，南阳地区领导想到了一个办法，把支援边疆交给了原本没有支边任务的淅川移民。1958年11月，激情燃烧的岁月，库区三宫殿、埠口、宋湾、滔河、老城等5区群众踊跃报名，23岁的何照胜也不落后，最终包括他和新婚妻子郭富勤在内的8008名青年被确定为支边移民，从1959年4月至5月分三批前往风雪茫茫的青海高原。
“爷爷，我爸说有几件你的老家具，问你还要不要？”9岁的小孙子何景涵蹦蹦跳跳跑到爷爷身边。
“不要了，都扔了吧，带那么多东西弄啥。”何照胜拍了一下小孙子的屁股。
这次搬迁，何照胜把一些旧的柜子、椅子都扔了，只带了几件新家具。他说，现在政策好，大家想带多少东西都行，当年去青海时，可是啥都不让带。
1959年4月，何照胜带着一床被子，跟乡亲们一道坐了5天5夜闷罐车，从许昌赶到青海循化撒拉族自治县。次年冬，他的爹娘跟1。43万支边青年家属一起随迁至此，带着镢头、锄头和尽量多的菜籽、粮种。
青海的土地也不好，开垦非常艰难。风干雨少、高寒缺氧，每天要开挖7分荒地或拾回80斤柴火任务，生活极度困难，疾病流行却无钱医治……短短的一年中，竟有数千名移民抛尸高原！
“回家，回家！”一路呼喊，一路乞讨，跌跌撞撞朝着丹江的方向，甚至倒下也是这个方向。南阳史志记载，此次远迁青海运动中，2。23万淅川移民至少死掉5400人。由于水库质量等问题丹江口工程歇工。何照胜带着妻儿老小回到何家庄，被乡亲们推举为队长，丹江边上生机再起，此时他已成一个姑娘的父亲了。
梦破荆门：
荆楚地的暴民？
1966年3月8日，还没等何照胜站稳脚跟，丹江口大坝工地的炮声再次响起。从青海回到丹江边才住了4年，何照胜又带着何家庄44户183人，跟其他1000多名移民乡亲，迁入荆门十里铺公社黎明大队14生产队。这么多的移民一下子涌进十里铺公社黎明大队，人口增长一倍，当地农民连次等田地都不愿让出。何照胜坦言，一些饿极的移民开始偷窃当地人家瓜果吃，还拉人家的柴烧火。
何照胜瓦房前的晾衣麻绳上，搭着一条渔网。“丹江，水好鱼多，随便撒一网，人就饿不着。在丹江边搭个棚子就能住。”何照胜说，“在荆门，没吃的，没住的，苦得很。”
1969年，妻子郭富勤已生下3个姑娘和1个儿子，何照胜和移民老乡一样，为了养老抚小不得不与湖北当地居民争地争水，面对当地居民以“主人”自居的傲慢，倔犟的淅川人更是针锋相对，双方矛盾迅速上升到动刀动枪的地步。
8月1日夜，移民点遇袭，有妇女被猎枪打死。听见老乡们的哭号，年轻人想去增援，但被何照胜制止。他让妇幼老残藏到红砖砌成的粮仓里，男人们手持平时用来生产的工具。半小时后，数百当地人打到14生产队。何照胜跳上石碾子，大喊“人不犯我，我不犯人”。
喊声未落，对方大喊“打倒何照胜”并放乱枪，移民何太才应声倒下。愤怒的移民们忍无可忍，兽医肖道明用铡刀一下子砍杀两人，死者何太才的哥哥何太典用土枪打死一人。震惊中央的“荆门移民事件”，终在武汉军区派出部队之后平息，移民暂住荆门军区避难，解放军开进村庄。
“当地人说我们是暴民，实际上我们是被逼无奈啊。”回想起当时的事件，何照胜脸憋得通红。
后来，荆门要求1至3户分散插入当地生产队，至少有1000余户6000多人，因感恐慌而纷纷逃脱，有人投奔大柴湖，有人服从编组，何照胜坚持回到丹江边上，要在自己的“一亩三分田”里过快活日子。
梦圆新乡：
太行山下的富民！
年6月27日下午3：30分，何照胜跟乡亲们准时到达辉县新家。170平方米的两层小洋楼，红房绿瓦，在阳光下闪着绿光。何照胜走进新家，这儿摸摸，那儿看看，喜不自禁，他说：“搬了一辈子家，哪一次也没有这次好！”
何照胜清晰记得：在青海，一家人挤在24平方米的高原土坯木板房里；在荆门，说好建房标准是人均0。64间，每间16平方米，可到地方一看，都傻眼了：都是土坯“统建房”。
1973年，丹江口大坝一期工程终于建成完工，丹江口水库正常蓄水位157米，固定水位140米。次年，何照胜带着一家10口人离开荆门回到乔家沟。后来，许多迁往荆门的移民也回来了。他们跟老何一样，在淅川没有村级组织，没有户口，搭起茅草棚，开垦荒坡地，土薄势高，不长麦子，只长玉米、红薯。再后来，他们的居住地被命名为沿江村，正式建制村。
用高产的红薯，何照胜把儿女们都养大成人，结婚生子。老何常常以儿女为荣，尤其是大儿子何红俭，大学毕业后，考上硕士，随后又留校当了老师。
2005年，丹江口大坝开始加高14。6米，蓄水水位提至170米，正好淹没何家现在的房子。老何所在的沿江村又要整村搬迁，沿江村在淅川县的行政地图上仅仅存在了25年。
75岁的何照胜，子孙满堂时，自己也已成了“老朽”，弯腰塌背气管炎，不久前，腿又摔坏了。
为了南水北调，何照胜一生都在搬迁，辗转三省四地，历尽万千磨难。记者告诉老何，这是最后一次搬迁了。他却说，只要国家需要，我就拄着拐棍，也会带着一家老小再搬他乡……
相关阅读：一个没挤上火车的人
他种了3000颗星星
无道德生活图景
不幸福的经济学
焉得谖草 |
