大约在1934年，柏林。有一天，一位母亲推着童车走在柏林的大街上，忽然间，车里的孩子伸出右手，唰的行了一个纳粹礼。
母亲见状大惊失色，她环顾四周，只有一名纳粹军官远远地站着，并没往这里看。她推着车急速转了个弯，离开了。当天，她便与丈夫一同决定，要尽快离开德国。
“你家难道不是犹太人吗？”我惊诧地问。
“是犹太人，”阿吉说，“你觉得奇怪吧？我学会了行举手礼——至少我妈是这么说的。你会从环境里学到各种东西，不管它是好是坏。就算我是犹太人，在那种环境下，我可能会学着憎恨犹太人。”
当初在纳粹魔影下的欧洲，犹太人憎恨自己的民族属性，现在在以色列，巴勒斯坦人中的自我憎恨也一样蔚然成风。在边缘化的少数族群里，自我憎恨，自我厌弃，总会是一部分人的选择，这种负面情绪程度之深，远远超过我们在海外看到用中文书写的警告语时心里的懊丧。
都说犹太人是优秀的民族，珍视、延续着自己的宗教文化传统和朴实的自豪感，但是，一如经历过大屠杀的犹太作家普里莫·莱维所说，一旦遭到纳粹或其他迫害者刻意制造的过度暴力，犹太人也会产生针对自己的种族属性的羞耻感。
我们拐上了574号公路，经过一个名叫“雅玛”的村子，路边出现了成片的橄榄树林，树冠上露出几栋房屋：“你看，你在以色列见过这样的建筑吗？”阿吉说。
这些房子看上去都是独栋别墅，长得十分另类。首先是颜色鲜艳：屋顶能用上我前所未见的粉红色，墙体是明亮的米色或砖红色；其次是造型：有一座建筑包含了高高低低的十几个屋顶，细长的窗户，有两层阳台和精致的柱子，另一座模仿西方城堡，方形的主体连接着一个圆柱体，墙体上缘做成锯齿形，后面耸起一个带锥形屋顶的主楼；还有一座别墅设计了楼顶平台，用密集的石栏杆围了起来，它的窗户奇大，方形的边框向外弹出，像是从某种深海生物得来的灵感。
“我没见过。”我说。
以色列这个国家不适合走马观花式的旅游，在他们的小城小镇里逛，你无法得到在欧洲国家能轻易获得的视觉快感：他们的建筑太平庸了。最传统的样式——红瓦屋顶的平房——至今仍是全国各地民居的主流，房子形状大同小异，一水旧旧的粉白墙毫无特点，只能靠地理位置和门口的花园来区分彼此，在欧洲小镇里能看到的那些可以入画的建筑景观，那种带有纹理的外立面，那种一个门把手都要饰以黄铜雕纹的精细，这里是看不到的。犹太人似乎不看重这些虚浮的东西，就连他们的教堂都可以无比简陋，几个人一张桌子，男女之间隔一隔，就能正经八百地做法事。
以百岁高龄去世的巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶，1964年曾经来到以色列南部的内盖夫沙漠，那是以色列一个连锁酒店的CEO把他请过来商谈业务，恰逢巴西发生军事政变，尼迈耶就地遭到政府放逐，没奈何，只能在以色列待了半年。
当时的以色列住建部长十分兴奋，想借他之力改善国内的建筑状况。尼迈耶给他设计了一个“垂直城市”，有三五十层高，能容纳三四万居民。尼迈耶说，以色列就这么点地方，他的方案的立足点就是省地。“省地有着无法估量的经济好处：减少对道路和公路的需求，减少对占地面积巨大的楼房的需求……”他说，这个国家未来要在经济、技术和生活方面持续进步，选择他的方案是没二话的。
这份乌托邦计划当即被否了。尼迈耶跟请他来的人不欢而散，他嘲笑以色列人的“定居者”习性，他们就喜欢占地，盖一堆毫无个性的平房，只求满足能住人、能遮风挡雨的初级目标。但是，这种理念恐怕也同犹太人常年漂泊的历史有关，既是流浪者，一处容身之地足矣，还谈何审美呢。
我把我的印象说给阿吉听。“犹太人很固执，”阿吉答道，“你知道红瓦屋顶是跟谁学的吗？”
“跟谁？”
“德国人。德国人曾是犹太人的死对头，但犹太人从德国人这里学到的东西也是最多的。在德国，这种红瓦屋顶有利于快速除雪，可是在巴勒斯坦，这么干的地方，你必须造能储水的建筑才对嘛。所以我说犹太人很固执。”
“你再看阿拉伯人的房子，”他指点着那两座“城堡”，“阿拉伯人永远是优秀的建筑师，比犹太人优秀得多得多。”
雅玛是个阿拉伯人的村子，只是村里的所有阿拉伯人都有以色列国籍，他们从不认为自己是巴勒斯坦人。基于这份认同，雅玛村民得到了来自国家的支持，这个地区安居以色列本土，发展成国内最好的橄榄油产地之一，他们把橄榄油卖到沙特阿拉伯、阿布扎比、卡塔尔，赚足了钱，就盖起了外观奢侈的私人别墅。
“犹太人应该更有钱，他们为何不设法造这样的建筑呢？”
“这有另一个原因。”阿吉说，犹太人有超强的共同体意识，本就善于群居，谁都不愿被邻居孤立。所以，犹太人的房子，不管在城市里还是村子里，基本上都是旧旧的。当所有人都住着相似的房子时，谁也不敢率先修一座过于特别的房子。
犹太人特别善于藏富，阿拉伯人却相反。在拥挤而有些破败的阿拉伯城镇里，一个有钱的居民可以造一栋鹤立鸡群的私宅，将自己与周围的其他居民分出高下。
而雅玛的富裕，一定程度上和犹太人的帮助有关。这片土地每年有八个月旱季，橄榄要在一轮秋雨过后才会成熟，此刻，巴勒斯坦的家家户户便大开房门，男女老幼齐齐出动，用手摘，用棍子敲打树冠，收集果实，然后迅速腌渍起来，以免其氧化变酸，或者拿来榨出数量不多的一点油：一千年来，巴勒斯坦人就是过着这么一种自给自足、纯家庭作坊式的生产。犹太人的到来，引起了巴勒斯坦人的失业及随之而来的痛苦，但对另一些巴勒斯坦人而言，却是他们走向富裕的起点。
相关阅读：李白有愁，李白亦狂
远离咫尺花源
小心鱼刺
好恶
北方浪谩 |
