1读不懂毕加索
毕加索为什么不好懂？这牵涉到一个知识储备、一个眼界问题。毕加索是1881年生的，跟鲁迅同生，1973年他去世时我正在江西农村，我知道世界上有一个人叫毕加索，但是我看不到他的画。
可是等到1982年我第一次到纽约，进入大都会美术馆，进入现代美术馆时，我发现毕加索在西方早就过时了。毕加索不是过时了，而是已经进入了历史的背景变成了一个山峰，变成了一个记忆。他不再是一个问题。
又过了将近30年，现在突然毕加索来了，我觉得这是我们国家引进的展览当中，比较严肃、比较完整的一个展览。很多画在西方的博物馆都是非常珍贵的，能够到中国来不容易。
毕加索在西方绝大部分民众看来未必喜欢。在他的时代更看不懂。1907年左右毕加索推出了他的《亚维侬少女》，它使美术史有一个大转弯。但是当时只有毕加索的几个老朋友喜欢，公众都不喜欢，这个画到十几年以后才被人所认知。所以像《亚维侬少女》这些作品如果今天能够过来，把毕加索同时代正在发生的其他的事情放在一起看，可能要比单独做这么一个毕加索的展览，对我们有更多的启示。我今天要说的就是，我们在认知一个艺术家，比如说像毕加索这么一个丰富而矛盾的艺术家时，其实是需要时间的，因为这并不是我们的问题，西方人也有同样的问题。
2毕加索过时了吗
但是毕加索不一定过时，在我居住美国的18年，包括这些年我每年都回去，关于毕加索的研究，毕加索的展览，毕加索的画册，毕加索的专题从来没有中断过。
今天把毕加索拿过来很好，但是我们无法知道他活着的时候他那个年代还有多少流派跟他不一样同时又是跟他呼应的。比如我们读书读五四，五四到了1949年以后全部都没有了，只剩下一个鲁迅。就很奇怪，鲁迅只有一个人写作吗，谁是他的朋友，谁是他的敌人。还有郁达夫，他最大的敌人被认为是胡适，还有他的好朋友是瞿秋白。我们了解西方艺术的时候也是这样的。比如毕加索过来了但我们不懂，为什么不懂有种种的原因。其中有一个原因就是他的生态没有过来，只有他一个人过来。
3我们必须要把文脉理清楚
对于我们今天说不懂毕加索，我们也未必懂自己的艺术。大家多说懂齐白石，你真的懂齐白石吗，懂吴昌硕吗，你要懂扬州八怪、金陵八家，再往上走你不可能绕开董其昌，你真懂董其昌吗？他们在这个脉络当中，我们不在这个脉络当中，我们今天说毕加索我们不懂，谁谁的诗我们也不懂，其实问一下我们中国自己的这些名家我们懂吗，我们可能也不懂。
我们回到毕加索，如果真的要懂毕加索，我相信你大约要看一下非洲艺术，看一下塞尚的艺术，看一下新古典主义也就是安格尔的艺术，当然你还要看一下希腊的艺术。当你了解这些艺术以后再来看毕加索情况可能会不太一样。
出国这么多年，从这么多的眼界当中学会了一件事情，就是如果你想懂你怎么样去懂，前提就是要有一个相对完整的文脉。所以懂到什么程度是每个人自己创造的，个人的欲望，是无法衡量的一件事情。我非常渴望回到一个像小孩一样、像乡下人一样非常质朴地面对一件作品的状态。有时候我看到不懂的东西我会非常的喜欢，这个不懂本身就是一种状态，一种非常质朴的原始的一种状态。
我觉得我不但不懂毕加索、不懂董其昌，而且越来越不懂中国，我回来已经11年了，许多事情还看不懂，有谁敢说我住在中国就一定懂得中国？
相关阅读：从村姑到空姐有多远
圣诞夜的服务生
工资谈判
学习。学习，是一辈子的事
我有钱了，你快回来 |
