他没法不自卑。
关于哥哥，就是家里墙上的一张合影了。那时候，每一年都会有一个日子，他爬上去，用力涂黑其中一个头像。终于有一天，上面所有人都黑了———只有一个例外。而那个人，已经离开家乡很多年了。
那是哥哥的中学毕业照，照片上笑得那么灿烂的一群人，不知怎的，仿佛是一传十十传百，开始吸毒。有些人是吸死的，还有一些人，消失了，消失到了一定年份，大家也都默认他们是死了。而哥哥，是被枪毙的。
远远近近的人家都躲着他们家，去菜场买肉的时候，如果母亲像某他人一样摸摸肉的肥瘦，肉贩的脸色会很古怪———那是一种既不想得罪主顾又实在心里不舒服的感情。后来，家人也习惯了，买菜买肉从来都站得远远的，摊主把菜装在塑料袋里，扔在摊上，家人就把钱也相应地扔在摊上———谁都不碰到谁的手指尖。
他从小就知道，爸妈担心自己，担心得要死，生怕他会走哥哥的路。
那是一条回不来的路。他其实，已经不记得哥哥长什么样子了。合照上的哥哥，被狠狠地涂黑。
这种担心变成另一种放任：只要不沾毒品，干什么都行。他从小学就无所顾忌地抽烟，到毕业时，牙已经是黑的了。虽然他后来戒了烟，每天刷牙时间不低于十分钟，他的牙，一直都是浅黄的。
他很自然地逃课———甚至可以认为是奉旨逃课。老师并不待见这个毒贩子的弟弟，同学呢，基本个个都被家长警告过：别跟他玩。
他在街边打台球，很快就能够一杆进九球。他玩扑克，迅速地赢成年人。他甚至跟公园里的老头们下围棋：老头们不知道他是谁，只是啧啧称赞。有人问他为什么不去青少年宫参加入段的考试，说再不去就来不及了：二十岁不成国手则终身无望。他笑一下，什么也不说。
陌生人不知道他是谁，他自己，永远知道。
周老师，最开始显然也是这陌生人中的一员。
他纯粹是无聊，写了周老师布置的作文。下—节课，他没来，他不知道周老师在课堂上念了他的作文，大加表扬，念他的名字，却没人站起来———同学们七嘴八舌，告诉周老师：他是谁，他有一个什么样的哥哥。
他没想到周老师会找上家：父母实实在在吓了一跳。这么多年来，他抽烟逃学打架从来没人管过，校长老师都选择性失明。父母本能地想到他们最怕的事———让他们没想到的是，周老师却说：他很有才华，好好努力吧。
才———华———？
他觉得太滑稽了。看着周老师年轻的脸，忽然想起哥哥照片上，那个唯一还亮着的头像：当年的哥哥，也是这么年轻，也这样充满人生的热情吧。
他还是不上课，周老师就一趟一趟来。他终于烦了：你不知道我们家是什么情况吗？你不嫌我……犹豫了很久，终于说出了让他羞耻但不能逃避的人生定位……脏吗？
不是你脏，是你哥哥犯罪———他已经付出了代价。
就是我脏。泪水似乎要涌上，他强自咽下。
就算是你脏，不能洗吗？周老师几乎是大声疾呼。
父母被老师感动了，他们也齐声说：去上课吧，好好读书，不要想你哥哥的事。
而他不想听，也不想说。因为他真的不要在陌生人面前掉眼泪。
突然有一天，周老师找他：你能帮我一个忙吗？
有什么忙是他帮得上的？
我的手表掉到厕所里了，你能帮我捞一下吗？周老师很焦灼：我父亲给我的，这是我的第一份工作，让我掌握时间。
父母很热心，从邻家借来钩子水管和耙子，带上他一起去了。才掉下去，还来不及冲水，大人们掏掏摸摸，忽然一声欢呼：已经裹上一团黄污物的一块硬硬的东西……缓缓地出来了。
正愁无用武之地的他，用戴着橡胶手套的手拿着手表，用纸细细地擦———说是防水的表，也不能在水龙头底下冲吧。不知换了多少张纸，到最后，哈口气上去，再努力地擦，闻一闻，确实没啥味道了。他递给周老师，老师却不接，问：你说，掉到厕所里的表，值不值得捡？
他愣一下：值得呀。好多钱。
那么，被弄脏的人呢？
他彻底的，彻底的，愣住了。
忽然间，一滴水掉到了表上。他几乎是下意识的，拿着纸就狂擦，擦完表，不为人知地抹了一下脸。
他知道，周老师不是陌生人了。
他用了很多年才洗净自己：戒烟，戒酒，上大学，在同学和熟人的异样眼光里假装没看到……有些事，就像他永远洗不净的牙一样，都会留下淡淡的渍，但，那又如何？我们来到这世上，没谁是干干净净的。
那块表，他一直戴着。在他考上研究生那一年，周老师送了他。
人人都愿以手摘星，因为即使不成，那手势又美好又高贵，皎如明月；而只有很少很少的人，不介意在茅坑里捞起一颗灵魂。
如果以后，他能对失败的人、软弱的人、曾经堕落的人，有过一丝一毫的怜悯和信任，不过是因为，他知道，自己也曾经掉到过茅坑里，被一双不怕脏的手拯救。
相关阅读：美国名校扶贫斗富
母亲被撞飞，女儿该含泪赴考吗
“低头族”，你错过了什么
坐飞机什么位置最安全
袁世凯的“低” |
