电影《海鸥食堂》里，去芬兰旅行的正子被航空公司弄丢了旅行箱。之后，她陷入漫长的等待，几乎每天都要往航空公司打电话：我的行李还没有寄到吗？
遗失了行李的她，最初简直无法正常生活——穿着同样的衣服，去同一家馆子吃饭，在同一个码头停留。终于有一天，她不再追问，而是开始添置新衣，尝试新的风格，设定新的生活轨迹，迎接新的可能性。结局你可以想象得到，离开了那些一直以为带在身上才有安全感的东西，其实也没什么大不了。
作家海明威也遗失过一只旅行箱。在这只家庭旅行箱里，装着他和第一任妻子哈德莉·理查森1921年至1926年在巴黎生活的回忆。1957年，海明威找回了这只落在巴黎里兹饭店的旅行箱。凭借旅行箱里装着的私人文书，海明威完成了《流动的盛宴》。
旅行箱的故事总是充满戏剧性。我的闺密爆料，S一家出门旅行要带上一口锅。有一次去沙巴，闺密和S在机场碰上了。S展示他的装备：他把所有的衣服都穿在身上，短袖、长袖、毛衫、外套，只是为了在旅行箱里放上一口锅。理由是到了海边，从当地渔民手里买上一些海鲜或者自己垂钓后，随意加工就是极致的美味。S喜欢泡在各种出境游网站上，随时和家人来一场说走就走的旅行，北京的生活真的可以什么都不带走。在他的出门逻辑里，一口锅比我们觉得重要的那些衣服啊相机啊重要多了。
F和我出行时喜欢带上一本书。这本书可能是一直没看的，也可能是正在看的，总之，我们都爱在旅行箱的外侧塞上一本书。几次同行的事实都证明，我们不仅没有时间看带上的这本书，常常还会再带回几本。而给旅行箱如此增重的意义，只是在飞行途中翻上那么几页。后来我发现，像我这样带着孩子出门的人，会遇到各种突发状况，怎么可能有读书的时间？我太高估自己了。
父辈的旅行箱里总是喜欢装上食物，而且属于两地流通型。我可爱的老爸老妈，在去台湾的时候特意在旅行箱里装了一块酱牛肉，因为担心在那里吃不惯。而F的老爸，从国外返回的时候，要背上好几盒牛奶。他们都忽略了如今美食的跨地域性，觉得身体力行的流通才是有意义的互通有无。
归家的旅行箱里内容也很丰富。在外地工作的孩子会早早给家人备上礼物，放在旅行箱里最不可撼动的位置上，然后自己一切从简。回家嘛，什么没有？父母绝不会让你的旅行箱空着回来，他们常常会给你塞上更多的东西，直到关箱子都有些困难。父母给你的，可能不如你给他们的花哨，可一定是你最熟悉的。
后来还看到一些“私家必备”。一位前辈出门旅行时要带块抹布，到了酒店，第一件事就是把风尘仆仆的旅行箱好好擦一遍。
不久前，朋友圈里一个女孩很欣喜地晒出折叠晾衣架。住酒店的衣服晾晒问题已经困扰了她很久，现在终于迎刃而解。这让我想起之前有人分享过的经验，把旅行箱往冰箱或是衣柜等高处平放，抽出拉杆，就是一个天然晾衣架。在晾衣服这个问题上，姑娘们的想象力是无穷的。
有聪明人士甚至列出了一份家庭出行必备清单。号称拿着这个清单勾勾画画，你就可以放心出门了。可事实并非如此。我们天生具有开清单的癖好，但清单是根据个人习惯建立的，所以，你很难让一份公共清单满足私人需求。比如，我家的旅行箱最常见的问题就是带错衣服。我总是莫名其妙地带很多同一个季节的衣服，不是冻得瑟瑟发抖，就是行程被迫告一段落，先去买件衣服再说。
我还有出行焦虑问题，翻开旅行箱无法迅速决定哪些该带走、哪些该留下。从这个意义上来说，私家必备倒是可以战胜一些出行焦虑吧。如果带上一口锅最重要，那么其他问题你都可以接受；如果带个晾衣架、带块抹布就能安心，那么其他小意外都不是问题。
最要命的就是，你想把既定的生活状态带走，你想使什么事都处在可控范围内，你想一直保持自己的舒适区完全不被侵犯，那么最好的办法就是别出门。想想一整只旅行箱不翼而飞的故事吧，你肯定一分钟都不想待，直接踏上归程。
相关阅读：做一束人世间的光
裁剪与缝合
初雪之梦
常存敬畏
文人林语堂轶事 |
