从小我就有乘车癖。
在欧洲乘公车，看不到像中国人那样挤车、抢座的火热场景，即便车上有一半人站着，也会有些空着的座位。年轻人喜欢站乘，觉得跟老弱病残“平起平坐”是一种难堪。现在，我也养成了站采的习惯，一来省去让座的麻烦，二来能体会拥有健康的自信。
有一天晚上，我在布达佩斯搭乘有轨电车，一个衣衫破烂、浑身酸臭的醉酒乞丐中途上来，半车厢人远远躲开，如避瘟疫，只有我和坐在我前面的一个少年没有躲。我没躲，是因为知道躲避本身就是歧视；他没躲，大概是因为纯稚的心里还不懂歧视。
有轨电车开出一站。我被刺鼻的汗味熏得如坐针毡，开始后悔自己同情心太重。男孩肯定也闻到了，他好奇地扭头盯着乞丐看：那家伙的背弓得像骆驼。脑袋耷拉在两腿问，一只手揣着兜，另一只手脱了臼似的垂着，他在酒精作用下还在呼呼鼾睡。我注意到，那只垂着的手虽然张着，但看上去却像攥着拳头，原来那人四指残缺，只剩下一个大拇指。车很颠，他的半个屁股已滑离了车座，眼看就要一头栽倒。
快到下一站，男孩走到乞丐跟前，从兜里摸出一张皱巴巴的钞票，想把它夹在那人残留的拇指和手掌缝间。但刚一松手，钱落到地上。少年捡起钞票，犹豫了片刻，伸手塞进乞丐的上衣口袋。车停了，车门打开，男孩轻盈地跳下车去。就在他被夜幕吞噬的刹那，我看到一对张开的翅膀，就是那个生翼的少年，给了我一股由衷的感动。试想，当那个乞丐一觉醒来，摸到兜里的钞票，肯定会以为遇到了天使，会对这个冷漠的世界生出片刻温暖的希望。
感性的人，习惯感性地观察世界，当初我被布拉格诱惑，也是因为我在乘车时遇到的一个小得似乎不值得记述的日常小景：第一次去布拉格，我拿着地图，被上班的人流拥搡着走入地铁。地铁里乘客拥挤，我被紧紧夹在中间，过了一两站地，一个身材细长、穿着紧身条绒西装的金发小伙挤上车来，脖子上系的彩色纱巾虽不鲜艳，但别致养眼。小伙子倚好一根扶栏。从口袋里掏出一本小开本的硬皮书，旁若无人地读起来。地铁哐当摇晃，他半长的发梢悬在额前，皮肤很细，睫毛很长，神情专注。我忍不住好奇地凑近他，探头细看，虽然我不会捷克语，但从书页上的文字格式知道，那是本诗集。
这纯粹属于雪莱、拜伦时代的情调给我带来的兴奋与感动，让我至今仍无力用文字复述。就是这瞬间的浪漫，让我爱上了这座城市。
乘车癖，我至今仍有。我喜欢挤在陌生人中好奇地观察，捕捉随时可能出现的，真实得近乎失真的瞬间。
相关阅读：诚实的层次
伉俪院士
符号
拿破仑的读书生涯
少女之殇：没有青春的青春 |
