他是一名普通的士兵，刚入伍就面临“淘汰”。因为他个头只有1．69米，体重却有80公斤，连3公里长跑这样最基本的考核都过不了关，但他偏不信这个邪，发誓“当兵就当打得赢的兵”。这时，他收到一份特殊的“礼物”——成才设计卡，记住了那条只有15个字的建议：练好本专业，集训多参加，课余多充电。为此，他先从自身充电入手，在艰苦训练之余，全身心地读书学习。虽然他从农村出来，只有初中文化，但他见缝插针，勤学好问。经过3年的不懈努力，通过了法律专业自学考试的全部课程，拿到大专文凭，并成为连队技术过硬的士兵。
入伍的第六年，军区抽调了一批训练尖子组成狙击手集训班，他荣幸入选。为了练就一枪毙敌的狙杀绝技，成为狙击手中的“王者”，在训练中他总是第一个端枪，最后一个放枪。无依托据枪，是狙击训练中最苦最难的课目。为了保证据枪的稳定性，他把圆石子、子弹壳放在枪管上，2小时不能掉，掉一次自觉加练10分钟。长时间超强度的训练，他的胳膊肿得连筷子都拿不起来，肘部磨破后流出的血水混着汗水和迷彩服粘在一起，脱衣时钻心地疼。手枪速射曾是他的“短板”。从出枪到命中，他的成绩总在2秒左右徘徊，距离优秀射手1秒以内的成绩有不小的差距。为此，他不停出枪、上膛、击发、收枪。半天下来，他的左手食指就磨出了血泡，鲜血染红了枪柄。他找来卫生胶带包扎，一次只包一层——为的是不影响手感。破了再包，包了再破。仅6天，就用了5卷胶带。如今，他的手枪速射从拔枪、上膛到击发，仅需0。58秒。
为了达到“人枪合一”的境界，他超越身体和心理的极限，进行识别目标训练，盯着手表秒针训练，练到5分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪。他让自己不断身处陌生环境判断现场景物，训练自己1分钟内判定风向、风速，目测距离和高低角，提高场景记忆能力。他把毫无规律可循的数千个射击参数，牢牢“烙”在脑海里，用心体味揣摩射击环境对击中目标的影响，风雨、气温、阳光都成了他的研究内容。不管射程远近、目标大小，只要他抬眼一瞟，几秒钟内就能判定风向、风速，目测距离和高低角，与精准的测量仪对比，误差近乎零。如今，他精通了狙击步枪等8种轻武器，200米距离，指哪打哪，800米距离，弹无虚发，发发命中要害，成为名副其实的神枪手，被称为“陆上猛虎”。
当神枪手的目标实现后，他又有了新的目标——成为“空中猎鹰”。部队近年装备的某新型装备，性能优越，但因为重量轻，升空后受风力和地面建筑物的影响较大，安全隐患多，训练中曾多次出现空中险情。他主动请战，试飞新装备，历经4个多月的风险训练，成功处置10多次险情，一次次与死神擦肩而过，凭借过硬的素质和技术，终于驾驭了新装备，为部队积累了宝贵的飞行经验。如今，他能从千米高空准确降落到直径5米的着陆圈内。驾驶某新型装备能超低空飞行到200公里外执行任务。直升机降落，他能运用滑绳下、掠地飞行跳等多种方式快速着陆，被称为“空中猎鹰”。
他不断向极限挑战，把压力加给自己。潜海是一项高难度、高风险的课目，稍有不慎，水压便会对人体造成致命伤害。刚开始参加集训时，黑漆漆、冷冰冰的海水几乎让他崩溃，而且考核时要求潜到10米以下，这是在此前训练中从未曾尝试过的深度。考核那天，他第一个跳入海水中，当他潜到水下7米时，感到胸口发闷，呼吸困难，耳膜和鼻子几乎要爆炸。每次到了挑战极限的时刻，他身上那股不服输的倔劲就会迸发。“绝不放弃，我就要看看再下1米我能怎样！”就这样，1米、2米、3米，一直潜到12米，最终只有他一个人通过了考核。如今，他能驾驶冲锋舟和摩托艇，在6级风浪中执行任务，能熟练地使用3种水下渗透装具，掌握水下格斗、水下射击、水下爆破等技能，定点潜水准确无误，曾下潜到30多米的海水中执行任务，被称为“水中蛟龙”。
成功随信念前行。入伍10年来，他苦练内功，闯过10余次“生死关”，两次骨裂，留下伤疤10余处。但他的信念始终如一，勇敢前行，不辱使命，先后参加上海合作组织峰会、APEC安全保卫警戒等40多次重大任务和军事活动，一次荣立二等功，两次荣立三等功，被评为全军爱军精武标兵、全军优秀青年标兵、全军优秀士官、全军学习成才先进个人。他就是南京军区战士何祥美。他是一个王者，从农家子弟到身怀特种爆破、深海潜水、伞机降等30多种作战绝技的陆海空“三栖尖兵”，从普通一兵到“全军爱军精武标兵”，他用10年的青春和汗水赢得了一个士兵的至高荣誉。他常说：“伤疤是战士最光彩的勋章，每当想到我是一名共和国的土兵，就有一股使不完的劲儿鼓舞着我继续走向训练场。”的确，他的王者风范来自魔鬼般的训练，因为吃别人吃不了的苦，受别人受不了的罪，最终把自己磨炼成一名真正能打赢的兵，把自己的军旅生涯书写得精彩壮美。
相关阅读：怀特先生：那是多余，不是钓鱼
新鲜
唐诗里的爱情，千年不老
如果你还记得
千朵万朵，只为一人 |
