张幼仪从国外归来，进入东吴大学教德语，还出任过上海女子商业银行副总裁，又在上海闹市区静安寺路开了一家云裳服装公司。由张幼仪执掌的服装公司，是中国第一家新式服装公司，采用独特的立体剪裁法，一改中式服装形式，在上海滩风靡一时。后来，张幼仪与苏医生成婚。在她暮年，曾和苏医生一起，到英国康桥、德国柏林故地重游。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外，感慨万千，她没办法相信自己曾那么年轻过，并历经那么多人生荣辱沧桑。
林徽因始终清楚，徐志摩只是她生命中的惊鸿一瞥，只是一次漂亮的过错。“我懂得，但我怎能应和”，这一句是林徽因发自肺腑的对徐志摩的真情告白。她的一生也没有走出诗人的影子。林徽因在《纪念志摩逝世四年》中写道：“我们这一群剧中的角色本身性情与性格抵触，理智与情感两不相容，幻想与事实当面抵触，侧面或背面激成悲痛。”看着林徽因这字间和泪的话，她繁华的背地，后人读到的却是寂寞与悲凉，她与后来两个男人之间的所谓感情，也只是徐志摩曾经的万紫千红，为她的寂寞搭成了最好的映衬布景。林徽因用她女人特有的心智，结束了和徐志摩一段无望的爱恋，在束装重拾娇艳如花的四月过后，她来不迭悲伤回望，因为她生命中的另一个主要男人——梁思成出场了。
1931年，徐志摩为了去听她的报告，在碧海蓝天中，他把他36岁的生命回报给了前世至爱的林徽因。后来，林徽因把他飞机出事的那块残骸永恒地寄存在她的卧室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。
1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳尽，绝尘而去。时年51岁。她用她裹挟着自己一生的清冷婚姻，玉成了无数男人心中的妄想。她只能冰凉地活在民国传奇里。得到林徽因噩耗的金岳霖凄然写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这一次，他酣畅淋漓，不再婉约退守。由梁思成设计的墓碑上刻着她生前已千百次的自语：“这里长眠着林徽因，她是一位建筑师、诗人和母亲。”
陆小曼在上海的生活可以分为三个阶段：徐志摩失事前为一个阶段，那时她的生活是奢侈而放任的;徐志摩失事后，她受到剧烈震动，人变得消极而沉寂;解放后为第三阶段，她重新振作起来，获得新生。
徐志摩失事后，陆小曼受的打击最大，她所遭受的批评也大。徐志摩的一些朋友不愿再跟她来往，她也不再出去交际，陈定山先生说：志摩去世后，她素服终身，从不看见她去游宴场所一次，她请贺天键和陈半丁教她画，汪星伯教她做诗。她没有钱了，她卖了《爱眉小札》的版权。她每日供着志摩的遗像，给他上鲜花。
1935年，徐志摩过世的第四个年头，在陆小曼的努力下，《爱眉小札》由良友图书公司出版，陆小曼在序中表达了她的心愿：今天是志摩四十岁的纪念日子，虽然什么朋友亲戚都不见一个，但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了，为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文，因为把我们两个人呕血写成的日记在这个日子出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多。
1947年3月，晨光图书出版公司出版《志摩日记》，里面包括《西湖记》、《爱眉小札》、《眉轩琐语》、《一本没有颜色的书》和《小曼日记》五个部分，小曼在序中再次表达了自己的心愿：
我决心要把志摩的书印出来，让更多的人记住他，认识他。这本日记的出版是我工作的开始……我预备慢慢地拿志摩的东西出齐了，然后再写一本我们两人的传记，只要我能够完成上述的志愿，那我一切都满足了。
相关阅读：咸丰上任三把火差点烧了自己
内战时日籍阎军闻解放军的“太君”是徐向前立刻投降
国军王牌新六军为何变成“豆腐军”直至覆亡？
古代最勇武皇帝 身兼将军和帝王
开国上将萧华的外号“娃娃司令”是谁最先喊出来的？ |
