政治部干事刨根问底
1952年10月，上甘岭战役打响。从川军里解放过来参加中国人民解放军的邱少云，随所在的三营500多人，奉命于11日晚潜入上甘岭右翼阵地“三九一”高地前的开阔地里。在潜伏过程中，邱少云被美军盲目发射的燃烧弹烧着，烈火迅速烧没了他，时年26岁。
仗打完了，连里给邱少云报了三等功。此事似乎就这样无声无息地结束了。
半个月后战场总结，邱少云的指导员王明时被师里评为模范指导员，在写报告材料中，王指导员就如何做好战士思想工作，促进后进战士变为先进战士的做法进行了汇报。
当时组织科的一名干事问王指导员：“你改变了哪位后进战士？”
王说，邱少云。在“三九一”高地潜伏前夜，我们连召开誓师大会时，大家都很激昂，纷纷表了态，唯独邱少云闷不吭声，连里连夜召开骨干会，都对邱少云不放心。当时我表了态，做邱少云的工作。那天晚上我们一直拉呱到凌晨一点半钟，我给他讲了许多道理，并让他自己认识到应该如何做，使他终于打消了恐惧念头，当场表示，“严守战场纪律”。第二天中午，一发燃烧弹落到邱少云身边，他忍着痛，一动不动，牺牲了自己，换来了整体的胜利。那位干事听后，十分激动：“这样的英雄怎么是后进呢？三等功不行，应报特等功。”
之后，又追问邱少云死时的一些细节，王指导员只知道是烧死的，其他详情也说不清。29师政治部便报了一个简单的经过，报请志愿军司令部批准。
二次报功和两个疑问
特等功的报告呈到志愿军司令部后，引起了领导的重视。起初个别同志认为不过是战时特殊死亡，算不上英雄，三等功就足够了，但更多的同志倾向于他严守纪律，为了整体牺牲自我的说法。众说纷纭，莫衷一是。11月6日，中国人民志愿军领导机关追授邱少云特等功，但这件事同时也给人们留下了一个悬念：邱少云究竟是如何死的？
邱少云的两次报功和他奇异的牺牲经过，引起了一位《人民日报》记者的注意。他叫郑大藩，是当时的随军记者。他在看了邱少云的简要事迹后，产生了两个疑问：其一是燃烧弹落在什么地方？是打中头部死亡后燃烧起来，还是从远处一点点燃烧的？其二是他的身边有无水沟，谁看见邱少云烧死的经过？两个疑问使他一直想对此事弄个水落石出，却苦于部队作战行踪不定，无法对此事调查。
1952年底，王明时指导员到志愿军总部作报告。郑大藩即把这两个问题提出，请王指导员解答。王答应对这件事进行调查。
回到连队后，王指导员即召开军人大会，请大家回想战斗情况，当时连队经半年征战，减员很多，调入的新兵又没有参加过潜伏战斗，知情人只有三班副班长李元兴和战士李世夫，而此时他们已受伤在平壤附近住院。
这事又一次被搁下了。此时距离邱少云牺牲已有三个多月了。
两个证人和两个关键细节
1953年春节后，李元兴和李世夫一起出院，回到了9连。
王指导员即把他俩找去询问，李元兴回忆说，燃烧弹落在邱少云前面6米左右，燃烧液油溅到他的身上，是一点一点烧过来的，从头烧到脚，当时我伏在他身后5米左右，亲眼见到他被烧死的经过。
李世夫和李元兴一起证明，邱少云左面3米来处就有一小水沟，如果愿意，只需一滚就可活命。
李元兴描绘了当时他们的见闻：
燃烧弹开始烧了起来，我为他捏了把汗。这时，他要是站起来完全可以扑灭身上的火苗。邱少云没有动。我想他一动，伏在这里的几百名战友就有被消灭的危险。火焰已经从棉军衣上延烧到他的头部，我甚至听到了邱少云的头发被烈火烧得嗤嗤发响，他的脸因疼痛而扭曲，嘴唇已给咬破了，两只手深深插入泥土，似乎要抓碎什么？
烈火在他身上烧了30多分钟。与我在一起的李土虎、柯大才都亲眼看到了事情的经过。我们几次本能地想站起来去扑灭他身上的火，但都克制住了。
9连连长程子英在一篇《在潜伏地区》的文章中写道：潜伏到了中午，敌人忽然打出一排排燃烧弹，在潜伏区爆炸了，枯黄的野草顿时燃起熊熊大火，我的思想紧张到极点。这时传来小声报告：“邱少云被烧着了。”
“什么？”我有些不解地问。
接着，又传来小声的报告：“火烧完了他的棉衣，他的头发烧着了……”
有几名战士要求发起冲锋，请示是否救援邱少云？潜伏纪律不仅对邱少云是个考验，对所有目睹这场火焰的人也是一种考验。我急了，请示营里发起冲锋。但这时传来邱少云牺牲的消息。我的心情是难以形容的，整个潜伏区好像都紧张起来，我怕战士们因邱少云的牺牲而按捺不住自己的激动，我也想在此时发起冲锋，但我又想到整个战斗的计划，我必须忍耐，忍耐……
英雄方显本色
这些证明材料和见证人的描述，被迅速反馈到郑大藩记者手里，阅读着这一份份言辞确切，撼人心魄的材料，郑大藩激动了，他似乎看到了一个英雄伟大的壮举背后，所蕴藏着的时代意义。
他连夜奋笔疾书，10天后，1953年5月18日《人民日报》发表了那篇举世震动的新闻名篇《伟大的战士邱少云》。该文首次向全国乃至世界披露了这位为了整体，为了胜利而严守纪律的英雄的壮举。
此文一出，随即在国内外引起强烈反响。1953年6月1日，志愿军领导机关再次授予他“一级英雄”称号。（王富松 摘自《文史博览》）
相关阅读：残忍的中国古代姬妾制度 男人们只能眼看着所爱的女人遭殃
行人行车靠右走的由来
历史上那些五花八门的“另类”状元
汉景帝刘启为什么被宠姬栗姬骂作“老狗”
瑞典国王的岳父索梅拉思 被指曾是德国纳粹骨干 |
