最初，你在哪场无关紧要的比赛里看到过他。你觉得他有些与众不同，但也有些土里土气。过了一段时间，你在新闻里听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头，想：“造星工程又开始了。”
后来，他的名字开始见诸网络、电视和报纸上。你对他依然兴趣不大，他的名声只让你对他略有反感。后来，某天看比赛，你意外发现他出场了。你看着他，带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。
然后你的眼睛就被吸引住了。当他做出某个动作时你身体挺直，目光追随着他，等比赛告一段落你才发现自己无意识地张着嘴巴：“嗯，这家伙的确不同凡响。”过了几天，你又看到一场他的比赛，你发现自己希望他赢。噢，你想：“我不知不觉成了他的粉丝。”
关于他的新闻报道、身世传奇和私人访谈开始铺天盖地。你有意无意地阅读到了，对这个家伙形成了概念。你发现他开始变得像明星了，在场下做商业广告时的微笑越来越专业。
再一年后，他彻底红了，所有的人都在谈论他，包括对这项运动一知半解的朋友。
后来，你在某张报纸上看到了有关他的负面新闻。女人、酒精、药检、赞助合同、某个度假村老板的事故，诸如此类。他自己承认身体状况不太好。媒体开始曝光他的缺点，最初那些描述他身世的励志报道者转而开始追击他的八卦消息。
你亲眼看见他由一个体育明星变成一个媒体话题。由于他成了公众人物，围绕他的笑话开始流传。
他重新出现在赛场上，你跟踪了他几场球，发现他不复巅峰期了。媒体比你敏感得多，他们开始登载业内专家的话：“他过了巅峰期。”他的粉丝如大浪退潮般席卷而去，只剩下关于他的笑话。
你继续追踪他的比赛，虽然他的直播机会越来越少。狗仔队依然在追杀他，因为报纸需要拿他来开一些安全的、无伤大雅的玩笑。报纸与杂志专栏最后一次搜刮了他，把他描述成一个巨星陨落的例子，然后就放下他了。
你开始忙一些自己的事，有段时间没追踪他的比赛，然后你发现找不到他的消息了。新闻上本属于他的地方布满其他新星。你搜索良久，最后找到了他。他刚参加了一个你都没听过的比赛，你看着照片，觉得那球衣又土气又难看，而他显得老了。
又过了几年，你听到新闻谈论起他，说他退役了。他少年时的荣耀被罗列了一遍，以及你记忆犹新的、惊鸿一瞥的镜头。你看着他苍老的样子，恍若隔世。周围的人窃窃私语：“这家伙是谁呀？”“没听说过……”然后你才想起来。原来你刚目睹了他整个的职业生涯，从开始到结束。
相关阅读：天使能够飞翔，是因为把自己看得很轻
丁俊晖：控制是一种从容
弯道
不塞不流，不止不行
爱也需要放 |
