据说，当年维多利亚女王看过《爱丽丝梦游仙境》的故事后，爱不释手，下令收集作者卡洛尔的所有著作，准备大快朵颐，结果收上来的除了描述扑克牌或文字游戏玩法的小手册之外，多是深奥难懂的数学论文。
卡洛尔代表了现代人的一种生活方式：“生活在别处。”他在自己的专业领域并没有混得风生水起，却一不留心在另一个不经意的领域里玩得活色生香。卡洛尔的社会身份是牛津大学数学教授，他出生在一个牧师家庭，他本人也是英国圣公会的牧师。他22岁时毕业于牛津的ChristChurch学院，并留在牛津大学执教终身。
他的一生很以做一名数学教授为荣，却没想到自己的天赋竟然与他的数学专业，在另一个奇异的世界里发生了化合反应，并放射出举世瞩目的光彩。卡洛尔的传世之作除了《爱丽丝梦游仙境》之外，又续写了《爱丽丝镜中奇遇》。到1898年作者逝世时，这两本书已成为英国最畅销的儿童读物。这两部童话都包含了许多数学、逻辑、益智游戏和各式各样奇特的英文诗。
数学教授没有在他的数学专业做出重大贡献，他在数学钻研上的事倍功半和他在童话写作上的灵光四射形成了有趣的对比。对这部后人评价堪与“莎士比亚最正经的书”并称的杰作，是在和孩子们做游戏讲故事时悠然诞生的。
更有趣的是，卡洛尔对自己的天才之作浑然不觉。对童话《爱丽丝梦游仙境》的发表，他羞于用自己当大学教授的真名查尔斯·道奇森，随手用了卡洛尔这个笔名。结果查尔斯·道奇森这个数学教授的名字湮灭在学术的高山深壑，刘易斯·卡洛尔这个童话作家的笔名却在童话世界里闪闪发光。
身为数学教授和牧师的卡洛尔和大人共处时，多数时候沉默寡言，甚至木讷拘谨；和小孩子在一起时则轻松快活乃至乐不可支。卡洛尔一辈子没结婚，但他非常喜欢小孩，特别是乖巧伶俐的小女孩，却极其排斥长大了的女孩。他面对成年女性会窘得脸红，甚至说话也会口吃，所以也不难理解他为何一生独身了。他几乎是一个拒绝长大的孩子。当女人们挤在一起家长里短眉飞色舞、当男人们探讨功名利禄说得口沫横飞时，他却宁愿钻到兔子洞里去。他的单纯到没有心机，使得他面对世俗社会时感到既乏味无聊又手足无措。
当他去参加宴会时，别人都就座了，他却兀自和几个孩子嬉笑玩闹得物我两忘，扮成小狗一边狂吠一边追赶着孩子们闯进了主人家的大客厅，这是一副滑稽到爆笑的场面：富丽堂皇的客厅、衣装楚楚正襟危坐的绅士、光鲜亮丽端庄优雅的淑女，忽然间，一群孩子尖叫着推搡着破门而入，后面跟着趴在地上汪汪叫着冲进来的数学教授。举座哗然，伴着小孩子们躲在窗帘后的咯咯窃笑……
孟子说：大人者，不失其赤子之心。卡洛尔就拥有一颗难能可贵的赤子之心。一个可爱的人一定要有些孩子气和真性情。
老谋深算、一本正经的大人，有几个能享受到童心天真的快乐呢？穿戴着峨冠博带、奔忙于礼尚往来的成年人，有几个能听懂来自孩童世界无邪的天籁之音呢？
茨威格的小说《象棋的故事》里那个“除了下棋，他的无知在哪个方面都一样博大无边”的怪物，恰恰与卡洛尔如出一辙。一个天才，很有可能在其他方面是个白痴。一个人越孤陋寡闻，他在另一个领域里可能越接近无限。童心和机心，是势不两立的两种心态，呈现在一个人身上是此消彼长的。一个人机心多了，童心势必就少了；眼里的沙子多了，珍珠就少了；心里的杂草多了，鲜花就少了。人一辈子，又能兼顾多少事儿呢？和道貌岸然的成人世界格格不入的卡洛尔，对于世俗社会近乎无知的天才作家，像白蚁一样，用特殊材料为自己建造了一个独一无二的奇妙天地。
相关阅读：朱淑真：颜色如花命如叶
对与错
娱乐圈里的低调富二代
把扫兴变成高兴
成长的烦恼 |
