伊甸园里的文学是什么？

　　孩子是天生的诗人。孩子常常不假思索，口吐妙语，其形象、贴切、新颖，是成人难以企及的，哪怕这个成人是作家，尤其这个成人是作家，比如我。
! G" I/ |1 r0 S　　这是伊甸园里的文学，人刚刚学会命名，词汇十分有限，却是新鲜的，尚未沦为概念。眼前的景物，心中的感觉，也都是新鲜的，尚未被简化为雷同的模式。用新鲜的语言描述新鲜的事物和感觉，正是本来意义的文学。
/ `4 X5 h5 v7 q( C- L* `1 C4 D& ^1 m　　如同儿童绘画一样，儿童的语言表达也是一个宝库，是文学的源头活水，是大师们学习的好课堂。
　　我从啾啾身上清楚地看到，幼儿期是语言能力的高峰，幼儿不但讲究表达的准确，而且擅长表达的生动。啾啾不时蹦出的精彩表达总是使我无比喜悦，又自愧不如，我只有虔诚收藏的资格。
　　1.悖论式的妙句
　　她困极了，但又翻来覆去睡不着，向妈妈诉说：“我困得都睡不着了。”
8 E1 c' j7 G) d1 x  F- h　　她和妈妈从外面回来。妈妈说：“我都累糊涂了。”她马上脱口而出：“我累精神了。”她大约是要和妈妈反着说，但累的结果不一定是萎靡，的确也可以是兴奋。
　　电影里，一个男人乐极而悲，大笑又恸哭。她评论说：“他笑着哭。”(2岁)
" L" o+ v& u. m　　2.形象的比喻
　　红和我说话，她听见“口腔”这个词，问：“什么是口腔？”我笨拙地给她解释：口腔就是嘴里，里面有牙齿、舌头缮她马上领悟了，说：“口腔是牙的房顶。”
* I; ?0 r, A5 @7 I　　她鼻子里痒，问她是鼻子里的什么位置，她想了想，说：“鼻墙。”
+ i( T; p" @: z# [6 K" G　　我没有找到奶瓶盖，就找了一个代用品。一天早晨，她告诉我，她找到了，在五屉柜上。我没有看见，她说：“在左眼上。”五屉柜的抽屉有两个凹槽，的确很像左右两只眼睛。
　　她要睡了，红嘱我把灯拧暗些，她立即叫起来：“不要暗！”红说，亮了睡不好。她解释：“不亮就行，暗有点像污染。”(3岁)
　　霰儿送来一束百合和一束黄玫瑰。她即兴发挥，说：“妈妈是百合，我是黄玫瑰。”我问：“爸爸呢？”她说：“爸爸是一棵苹果树，又大又高又粗，长满苹果，永远这样。”多好的祝福。(5岁)
" z6 H  s$ s7 z  V9 k+ C　　3.生动的拟人
3 }) ^* w) R) x　　屋外传来风的尖叫声。我说：“真可怕。”她附和，说：“像有人掐它似的。”
　　晚上，我们在院子里散步。她注意到喷泉没有开，说：“喷泉睡了。”接着说：“路灯没有睡，路灯要到天亮再睡。”(3岁)
　　天热了，她发表议论：“以前太阳是宝贝，现在太阳缮”说到这里，她停住了，在琢磨如何表达，想了想，接着说：“现在阴凉是宝贝。”
+ g! K; @  b+ ^- s- h/ G　　她评论北京街道施工的状况，说：“北京生病了，到处都挖，它疼，都流眼泪了。”(4岁)
2 K: W6 m) j( X! v　　在无锡，我们乘电瓶车游览高尔夫球场，风很大，迎面扑来，冷飕飕的。她说：“风把我们当高尔夫球了。”
; h8 g9 v0 y$ ]; G  S2 \　　小燕洗了她的小手套，挂在阳台的横杆上。她去看了一眼，扑哧一笑，说：“它们孤独地挂在那里。”横杆上只有那一双小小的手套，的确显得孤零零的。(5岁)
7 R% S" u/ d- K! A. ]& J　　4.贴切的形容
: f, w0 W9 b- w! `　　她从幼儿园回来，对我们发表感想：“今天只有七个小朋友，老师带我们，像妈妈带孩子，像一家人，不像幼儿园。”
　　晚上她谈到了噩梦，祈望今夜不要做梦。早晨醒来，她高兴地告诉我，她没有做梦。我说：“很好，完全符合你的希望。”她说：“对，就好像四条边对齐，没有一点缝。”(4岁)
　　电视节目《候鸟》，有一种鸟飞翔时两脚叉开，她看时笑了，说：“像尿了裤子似的。”很贴切，但大人哪里想得到。
　　她告诉我，全家人一起吃饭，她吃得慢，只和爸爸或只和妈妈一块儿吃饭，她吃得快，我问她为什么，她想了想，答：“感觉就像是吃自助餐。”
　　我们在院子里玩，红故意僵直地走路。她说：“像没有灵魂了。”(5岁)
3 Q4 z, ]3 J& U; K8 B! L5 t+ P　　5.新颖的表达
　　临睡前，妈妈向她用英语道晚安，她说：“我喜欢妈妈用英语说的晚安，有一种夜晚的味道。”(4岁)
　　她和两个大孩子玩得很欢，红发现那两个大孩子在互相扔别人遗落的一只臭袜子，批评了她，她申辩：“我没有扔，袜子知道，不信问袜子，有没有小手扔过它。”(5岁)
/ ]1 [" b. L9 N　　我和红在交谈，她想对妈妈说话，没有机会插进来，后来把想说的话忘记了，沮丧地说：“妈妈，你浪费了我想对你说的一句话。”(6岁)
　　6.画龙点睛式的概括
* f1 o1 h, G+ t7 t1 O　　晚上，我和红都在厅里埋头看报纸，她有点寂寞，批评道：“两个报纸人！”
　　我们一家人在院子里散步。风很大，刚好我们三人的衣服都带帽子，我们都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，妈妈的衣帽是棕色的。她形容：“两个雪人，一个豆沙人。”
　　我问她：“你想象一下，如果妈妈的下巴长胡子，会是什么样？”红立即喊：“如果爸爸长大奶奶，会是什么样？”她笑了，比画着说：“妈妈的下巴是爸爸，爸爸的奶奶是妈妈。”我说：“妈妈一半是爸爸，爸爸一半是妈妈，是吗？”她点头，笑着说：“半爸半妈。”(3岁)
+ A7 a: U* n; i  C3 S. T　　有一段时间，小燕离开我们家，去广东找工作。我们请了一个小时工，一个姓陈的中年妇女，每晚来家里做一个半小时家务。小陈的敬业态度令人钦佩，每天总是主动找事做，把不同角落积压的肮脏加以清除，短短几天，我们家变得从未有过的清洁。啾啾评论说：“我发现小陈阿姨每天做的事都是不一样的。”一句话说清了小陈做事的特点。(4岁)
　　妈妈说起在报上看到的一个新闻：夫妻两人在开车时争吵，夺方向盘，车翻了，妻受伤，两人拥抱着说我爱你。她评论道：“一个悲喜剧。”
2 @+ z$ O7 p( |1 J; U　　看见一个小男孩把刚买的玩具弄坏了，她评论道：“任何一个小男孩的玩具都是悲惨的。”(6岁)
　　7.描绘感觉现象
　　吃猕猴桃，她说：“我一看见猕猴桃，嘴里就酸。”喝可乐，她说：“可乐冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”
　　她说脚痒，我问她是哪儿，她自己已经挠过，告诉我：“把痒劲挠掉了。”(3岁)
　　咳嗽，吃的药里有双黄连口服液，味极苦，但她每日三次都喝了。有一天她吐真言：“我都苦得发抖了。”
　　她不喜欢吃果仁巧克力，解释说：“我不喜欢硬的和软的在一起，我喜欢硬的和硬的在一起，软的和软的在一起。”(4岁)
　　她喊累，妈妈要给她按摩腿，她说：“不是腿累，是整个人累。”
　　她和妈妈以标准姿势接吻，然后议论道：“接吻太整齐了，感觉就像自己跟自己接吻。”(5岁)
　　她说：“晒过的被子一个味，都是太阳味。没晒时是各人自己的味，我的没晒也是太阳味。”(6岁)
　　8.描绘心理现象
$ `8 Y' T  P% X# O# J　　为了让她好好吃饭，每天只准她在临睡前喝一回牛奶。一天中午，她要喝牛奶，妈妈妥协了，我表示不满。她对我解释道：“我脑子里只有牛奶，没有水，一点就点到了牛奶。”“点”是指用鼠标点击。
* W/ l# |6 t- Q" U  I8 K　　她问妈妈：“《猫和老鼠》里老鼠躺在沙滩上唱的那首歌，你会吗？”妈妈说不会。她接着说：“你听听我心里，我心里会唱，嘴里唱不出来。可是你听不见我心里。”
　　在车里，她很困了，我问她一个什么问题，她不答，我再问，她说：“我什么也说不了，现在我的脑子里什么也没有。”(3岁)
　　她告诉妈妈：“有时候我想醒来，可是还特别困，觉得自己睁开了眼睛，可是看见的仍然是我的梦。”(4岁)
) }- k0 |% v9 @  Q　　她谈看《视觉游戏》的感觉：“开始没有看出来，后来我体验到了幻觉。”
' O, Y# L: G* i' C$ Y" F　　夜晚，她睡不着，向妈妈诉说：“妈妈，我脑袋里面乱七八糟的，像刚吃完饭还没有收拾的桌子，黑糊糊的，像缠成一团的乱毛线。”妈妈用两个成语概括：杯盘狼藉，心乱如麻。
　　晚上，她躺在床上，很困了，向我诉说：“朝右睡，看见噩梦，朝左睡，看见笑话，都睡不着。”(6岁)