有中国人说，人有膝盖，就是为了下跪之用。这话，让鲁迅先生很是愤愤，曾经大加讥讽。不过，在中国的古代，人活在世上，就是得经常性地下跪，跪父母，跪长辈，跪老师，跪官长，跪皇帝，反正碰上地位比你高的人，差不多都得跪。有点大事儿，比如祭祀，丧礼，朝廷典礼，就更是得跪。丧礼上的孝子，要对每个前来祭奠的人下跪磕头，如果来的人多，膝盖和额头都要经受严重考验，考验不过去的，顺便跟已逝的亲人走了，也不是没有可能。每年春节，臣子们参加皇帝的大朝会，会上赐宴，那个饭实际上是没法子吃的，一会儿磕头，两会儿磕头，还要时刻注意，不能失仪，头磕完了，仪式也结束了，如果自己不垫补点，专等着皇帝的饭，早饿得发昏了。
人生在世，无论地位多高，出身多高贵，都得经常下跪。但是皇帝呢？皇帝贵为天子，按理说人世间没有比他地位高的人了，他的膝盖，也是用来下跪的吗？天下之至尊的人，当然也有要跪的地方，祭天，祭祖都要跪，像清朝的皇帝，祭孔的时候，居然也跪了，但这种时候能有多少呢？不消说，皇帝如果父母在世，当然也需要跪，不过，晨定昏省都是三礼上的说法，现实生活中，没多少人真的这样操练，皇帝自然也不例外。孝道都是拿来说别人的，弄到自己头上，就得两说。一般来讲，做了皇帝，老子多半已经翘了，老子没翘，做太上皇的情形，非常之少。没了老子，剩下一个娘，问题要简单得多。唐代武则天之前，论孝道，孝顺爹娘还是有分别的，对娘理论上可以马虎一点。虽然说，太后专权的事时有所闻，但细论起来，其实还是太后不专权的时候多。因为凡是女主当家之时，史书上就格外留心，浓墨重彩，所以人们印象里，好像只要是太后，都要在政治上插一手，其实不是，多数的太后，不问政事。所以，皇帝的确不需要跪什么人。人生五达尊，天地君亲师，皇帝需要跪的，也就是天和地，加上祖宗牌位，老师不用跪，老子多半已经翘了，合并到祖宗一起跪就好，老子娘如果在，下跪也是偶尔的事儿。做皇帝虽然也是一个肩膀扛脑袋，也有两个膝盖，但硬是跟常人不一样。
但是，凡是总有例外，有些皇帝，不仅需要经常下跪，而且可能比一般人跪得还多。晚清的光绪皇帝载?，就是一个。载?是咸丰皇帝的同父异母弟醇亲王奕?第二个儿子，由于长子夭折，载?就是长子。载?的母亲，是西太后的亲妹妹，醇亲王的福晋。由于载?跟同治皇帝载淳是同兄弟，按道理，同治死后，即使没有后代，也应该在溥字辈的皇室近支中找一个继承帝位，过继给同治做儿子即可。但是，这样一来，当家的太后叶赫那拉氏就成了太皇太后，伸手干政，离得未免太远。所以，西太后力主找载?，让载?当她的继子，接茬做皇帝，自己接着过太后的瘾。满朝文武摄于老太婆的淫威，没有敢说话的，只有一个死心眼的御史吴可读，一根绳子把自己吊死，尸谏了一下，也无济于事，大局遂定。
其实，西太后找载?继承皇位，还有一份小小的私心，那就是说，载?从咸丰那儿讲，是侄子，从她娘家论，则是亲外甥。也就是说，这个当时仅仅四岁的小男孩，是整个爱新觉罗家族中，跟她个人血缘关系最近的人。所以，当年光绪入宫之时，西太后的确是真心待他，把他当亲儿子养的。只是，这个叶赫那拉氏，不到30岁就守寡，年纪轻轻完全没了性生活。这样年轻守寡寡妇，固然疼儿子，但心理多少有些变态。这个儿子不是亲的，变态多少会加重。她会有意无意对外强化他们的母子关系，强化的方式，就是母子间的仪式。这样，小小年纪，光绪的膝盖就要吃苦了，总是要对西太后跪来跪去。通过这些跪拜，一面炫耀光绪的孝，一面炫耀自己的慈，还有自家的作为帝母的那份得意。光绪16岁亲政（假的）之后，操练这份孝道，就得更加勤勉，一会儿到太后的寝殿请安，跪送，一会儿又得提前跑到太后办公的地方跪迎。无论是跪送还是跪迎，都得等太后踏实了，才能起来。太后最爱看戏，但每次演戏，都得光绪这个儿子陪着，少不了跪迎跪送不说，好戏开锣，得先让光绪打扮停当，从戏台的上场门出，下场门下，假装演戏，展示一下老莱子娱亲的孝意。
如果说，戊戌政变之前，娘儿俩没闹翻，这些个母子仪式，老太婆还有怜惜光绪的可能，有时候还不过分。但是，政变之后，光绪成了西太后的政敌和囚徒，这样的仪式，就成了折腾人的把戏。无论在宫里宫外，在紫禁城还是颐和园，光绪的跪和拜，真的就变成了折磨人的体罚。在庚子闹义和团的时候，这种体罚，最为严酷。在西太后自己，是惩罚不孝子，在那些顽固派大臣，则是惩罚二毛子皇帝。
要说起来，光绪还真是个抗折腾的人，就这么折腾，还就是没死了。在最后关头，还得有劳西太后冒天下之大不韪，毒死了光绪，才保证了江山没落到政敌手中。死后的光绪，在孙殿英的掘墓行动中，也跟西太后一样，被掘坟翻了出来，暴尸在外。
抗折腾是抗折腾，但命苦。苦命的皇帝，更苦的膝盖。
相关阅读：世事杂感
青春的倦怠
青春过道里的独角戏
一个老伯的感动
乘着飞机离开考场 |
