世界上没有魔镜可以让我们返老还童，却有一扇门，可以让我们去拜访未来的自己。张大诺便是第一个敲门的人，他用10年的时间，在北京松堂关怀医院做志愿者，并写就了中国首部高危老人深度关怀笔记——《她们知道我来过》。
始终如一的关怀
2004年2月的一个下午，32岁的张大诺走进了北京东郊松堂关怀医院，那里住着上百名高龄和生命垂危的老人。彼时，正是老人们的午睡时间，张大诺在二楼的一个病房门口，看见一个奶奶穿戴整齐地坐在沙发上，正盯着门口看。他走了进去，两人开始交谈，话题很常规：老人为啥不睡觉，多大年纪，以前是做什么的。
走时，张大诺对这个退休前教俄语的奶奶说会常来看她，奶奶很高兴。
一周后的一个下午，张大诺再去松堂关怀医院与俄语奶奶聊天，发现她前言不搭后语。这时，张大诺才看到老人床头的病历卡上写着：90岁，脑萎缩。离开时，张大诺内心突然有了一种复杂的情绪，有对奶奶的同情和由这份同情产生的责任，甚至还有隐隐的困惑——没有智慧，这份爱心就献不出去。
张大诺第五次去看俄语奶奶时，是下午两点。一进病房，俄语奶奶还在睡觉。张大诺刚在床边站定，奶奶就睁开了眼。看见张大诺，她一愣，随即认出了他，突然伸出手，打了张大诺一巴掌，说道：“你，你怎么才来啊！”
说着说着，她竟然哭了，说：“我想你了，你怎么才来啊？”随即，她转身指着窗外的过街天桥说：“我就瞅那里，下雨了你不会来，不下雨你就会来。一不下雨我就瞅那里，但没有看见你。”奶奶擦着泪，张大诺也湿了眼角。
那一刻，张大诺第一次知道，一个连自己年龄都不知道的老人会有这么强烈的情感表达；第一次知道，她会这样想着一个常来看她的人；第一次知道，她如此需要他来看她；第一次知道，让老人等待的滋味……从那天起，张大诺对自己说：“我会一直关心这个老人，直到她离开世界。”
走进经验之外的世界
俄语奶奶如同一个领路人，让张大诺走进了一个在自己人生经验之外的世界——临终关怀。他关怀的，不仅仅是俄语奶奶，还有很多很多人。
俄语奶奶老糊涂了，时常跟室友——另一个奶奶闹矛盾，对她大喊大叫。可对方耳朵不好，听不见她的责骂，仍然美滋滋、乐呵呵地看电视。这令俄语奶奶相当抓狂，她更大声地叫：“你能听见吗？你是装听不见！你听得见！”终于，多次狂叫无效后，俄语奶奶在早餐时特意留下半个馒头，在需要时，掰下一块向美滋滋看电视的室友扔去。室友奶奶很平和，对张大诺说：“那个老婆子看我孩子多，就嫉妒我。”这种态度，给了张大诺很大的启示，从此，每次见到俄语奶奶，他都说：“那个奶奶挺好的。”闻听此言，俄语奶奶会撇嘴。“她好多次和我说想跟你学外语，她特别佩服你，有学问，能和外国人对话。她说想和你成为好朋友，都说了好几次呢。”张大诺的这些话，效果显著，两位老人渐渐相安无事了。
“让老人感受到自己有强于他人的地方，并且充分利用这点，会收到意想不到的效果。”这是做志愿者之初，张大诺记下的心得笔记。这样的笔记，他没想到最终会成为一本书。
清醒时，俄语奶奶时常跟张大诺提及她的好朋友胡英，她们已经多年没见了，她非常惦记对方。张大诺决定帮其寻找，不想百般辗转，才知道胡英竟然也在松堂医院，就住在三楼。当他将俄语奶奶推到胡奶奶面前时，两个奶奶对视了一下，两三秒后，俄语奶奶大喊了一句：“你，你在这儿啊。”接着，是更大的声音，“你，你怎么病成这样了？”话一出口，奶奶的眼泪夺眶而出。再看卧床的胡奶奶，也是泪流满面。
一个92岁，一个90岁，两个老人在一个温暖的午后，双手相握，泪流满面，却什么话也说不出来。
第三次上楼，胡奶奶的床空了。张大诺撒谎安慰俄语奶奶：“胡奶奶病好了，被儿子接走了。”俄语奶奶什么都没说，但整个人都颓废了。“如果有可能，让同是朋友的高龄老人住在同一家医院或养老院吧，那种安慰的力量不是你我能想象的。另外，永远不要告诉老人，他的好朋友去世了——老朋友还活着，对于他们来说，是生命力量的来源，哪怕永不能谋面。”这是张大诺的心得。
5年后，俄语奶奶走了，可张大诺每次走进松堂医院，都觉得她还在二楼等他。这样的等待，让他自从介入，就再也无法离开。
向生命致敬
郝奶奶是张大诺永远都无法忘记的一个。
郝奶奶身高1。5米左右，佝偻着腰。在她还能够下床走路的时候，每天都要围着一楼和二楼的走廊走一圈。她的步伐很稳，仿佛每一步都能踩出一个脚印，表情近于严肃。张大诺曾经以为，郝奶奶是觉得病房太闷。一个晚上，他去探望郝奶奶，见她坐在床边一个小板凳上，收拾一个很大的塑料盒子。她小心地把东西一件件拿出来，放在床上，又将它们按照原来的位置放回去。张大诺很好奇，郝奶奶说：“这是我锻炼身体的一种方法，拿起来放回去，手和脑都能得到锻炼。”张大诺肃然起敬，他深深懂得老人极度自律的背后到底要克服什么——衰老的身体，由衰老而产生的越来越强的惰性。
90岁的欢乐奶奶也是如此。她在癌症手术后来到松堂医院。医生实情相告：“您也许只能这样躺在床上了。”可她对“坐起来”充满了渴望，忍着腹痛，让护工每天扶她在床上坐半个小时。有时，忍不了了，身体就像散架一样倒了下去，这时，她会大声喊护工，让护工再把自己扶起来，继续坐着。半个月后，她竟然可以坐上一个小时了。于是，她又有了新的目标：站起来，像一个“人”一样。她让护工每天扶着自己下床，手把着桌子，在床边站一小会儿。渐渐地，她可以独自站一站，可以握着自助小推车，站在门口。对她而言，多站一分钟就是胜利，向前多挪一厘米就是胜利。
张大诺用“美美的存在”来形容欢乐奶奶：“她有这样的胸怀与品质，她的内心很宽阔。在她日渐衰老的生命里、日渐模糊的记忆中，还有一种东西那么清晰、那么坚固、那么醒目，散发着热量与温暖，护佑着她，并且给他人以慰藉。一个90岁的生命，如此高贵而有尊严。”
从张大诺的家到松堂医院，不堵车的情况下，需要两个小时的车程。10年间，他平均每周在松堂的时间是10个小时。2008年，他辞去编辑工作，成为北京志愿者联合会理事、志愿者培训导师。这个转身意味着，他将养家糊口的责任交给了妻子，自己则全身心地投入到喜欢的事情上了。时至今日，他依然是松堂医院里最受老人们欢迎的志愿者。
“许多时候，不仅要把高危老人当作孩子，还要把他们当作婴儿，只有这样，才能真正知道他们的不易和需求。”年12月31日，张大诺完成了《她们知道我来过》的书稿。这本中国首部高危老人深度关怀笔记被一些人当成哲学书来读，也被一些家庭和儿女当作实用的生活手册。而对张大诺来说，这是他和她们之间的记忆，是向生命致敬。他说：“我和她们，面对面，没有任何距离，每写下一笔，就仿佛径直来到每一个爷爷奶奶的身边。”
相关阅读：闷了和蟑螂谈谈
生活其实很简单的！
绿皮火车
上帝也青睐爱的呼吸
一句玩笑丢掉性命 |
