刀郎，源自突厥语，最初的意思是“一堆一堆”，后来引申为分散聚居的人。由于特殊的地理环境，生活在新疆塔克拉玛干沙漠边缘喀什地区麦盖提县一带的古维吾尔族，各个族群被分隔在若干绿洲之间，从空中看去，如同在寂寥的荒原上燃起一堆堆生命的火光。
蜿蜒的叶尔羌河畔，刀郎人头顶胡杨枝干拢起的穹顶，脚踩绵软的落叶，在茂密的胡杨林中狩猎；行猎归来，在林中的一片开阔地上，举行名为“刀郎•麦西莱甫”的盛大舞会。先由一位艺人唱序曲，接着乐队奏乐，一对对青年男女翩翩起舞，舞姿仿佛是在展现一场紧张有序的狩猎：男人寻找野兽的踪迹，女人为男人照明；随着乐曲节奏加快，舞蹈形似与野兽搏斗。由于舞蹈动作十分激烈，有很多旋转，体弱的人不得不中途退场，那些坚持到最后的人被奉为“舞王”，受到所有人的尊敬和羡慕。
进入农耕时代，刀郎人逐渐放弃了狩猎，但刀郎乐舞却作为他们生命中的一部分保留了下来。高亢悠长的歌声，让人感受到人生的苍凉，同时也能体味到追求幸福的渴望和勇气。
吾斯曼•艾山有个和欧阳修相近的名字———六一乐师，因为他的财产可以用六个“一”来概括：一把刀郎热瓦甫，一面达甫（手鼓），一头驴，一只羊，一群鸽子和一个老婆。他是刀郎艺人中的贫困者，虽然住在崭新的抗震房里，但那是当地政府不久前为他修的，里面的所有家什都已十分陈旧。
在吾斯曼•艾山的所有财产中，最值钱的是那把刀郎热瓦甫，是他50年前花100元从另一个刀郎艺人手中买来的，工艺精湛，琴体镶嵌有骨质饰纹，在麦盖提找不到第二把。其他的几样：达甫是父亲留给他的；驴是3年前从巴扎上买的；羊是妻子娘家送的———总不能空着手过古尔邦节吧？鸽子只剩下6只，其他的不知道去了哪里。他的妻子不在家，听说是回了娘家。
吾斯曼•艾山拿不出像样的食品招待我，想请人帮他宰杀院中的那只羊。看得出他是不会杀羊、也不会做饭的那种人。谁能相信，这样得过且过的一个人，居然有过18次婚姻。
吾斯曼•艾山出生在一个世代务农的家庭，当时的家境还相当宽裕，他父亲也是一位刀郎民间艺人，由于他从小就对热瓦甫表现出浓厚兴趣，父亲决心将他培养成刀郎人中最有出息的热瓦甫乐师。吾斯曼•艾山14岁那年，父亲为他聘请了当时最好的热瓦甫琴师沙吾尔•沙伊姆在家中传授技艺，谢金是两只羊。
16岁，吾斯曼•艾山便以演奏刀郎热瓦甫在当地闻名遐迩，并成为少女们倾慕的对象。生活在麦盖提的刀郎女性以乐舞水平高下当作择偶标准的事情是普遍现象，很快，吾斯曼•艾山抱着热瓦甫将一位姑娘娶进家中。
遗憾的是，父亲并没有将自己的农活手艺一并传给儿子，却在吾斯曼•艾山新婚之前，撇下了对于生计一无所知的儿子撒手人寰。好在当年正值丰收季节，乡邻们送来了很多日常用品和越冬的粮食。那个冬季，小两口总算过得无忧无虑。但到了第二年春耕季节，妻子猛然发现吾斯曼•艾山对农活一窍不通，他只能在妻子劳作时，为她弹唱忧伤的刀郎歌曲。不久，两人便在忧伤的咏叹中劳燕分飞。
此后，吾斯曼•艾山平均3年结束一段婚姻，大多数情形是最低的生活也无法维持时女方离去。因为家境不好，吾斯曼•艾山从不在家中接待客人。我想这可能还有另外一个原因———除了探讨乐器和演奏技法，他对其他话题毫无兴趣。
从我进门那一刻起，吾斯曼•艾山就有意拿着那把刀郎热瓦甫在我眼前摇来晃去，从他调动琴弦的神情可以看出，他要以琴曲赢得一个刀郎琴师的自尊。他自顾弹琴，旁若无人，那种淡然的神态，仿佛在以音乐语言与我交谈。
一曲弹罢，吾斯曼•艾山已是汗水淋漓。精神的过度亢奋也会产生体力上的透支。这是一场别开生面的刀郎热瓦甫独奏，听众只有我和院落中的6只鸽子。他忘记为客人斟茶，却手捧玉米粒犒赏他的鸽子。他大概不懂得如何待客，但对6只鸽子却不敢怠慢———清冷的日子里鸽子是他的伙伴，是他最忠实的听众。
相关阅读：ABS女人
拉威尔的规定
有你爱的人，你就没法自由
寂静的中午
破门而入 |
