有一天穷得裤子掉下来了，趁夜狂奔到韩牛家，请求他收留一下。
韩牛说，前妻在，你回避一下。
我说，回避可以，我回避到厨房还是厕所你尽管说。
那时候我除了韩牛的家门口，不知道还能去哪儿。
韩牛开了门，丢给我一个睡袋，顺便还丢了一张纸条。
纸条上是个地址：小陆，公交车司机，他的地址。他开813晚班，也不知道他之前跟韩牛发生了什么关系，总之在我最困难的那几天，他跟我有了朋友关系。
当时夏天还没有到来，我跟着他上班，跟着他交班，跟着他踏着深夜的碎酒瓶和烟头回家。
有次在南大广州路门口的夜宵摊子吃馄饨。我问，每天都是同样的线路，两边道路同样的树，烦不烦？凭良心讲，我在旁边玩游戏等他都很烦。
他帮我叫了份炒饭，说，每天重复的不止线路，还有乘客。比如，几位老太太总是一起买菜，几个中学生放学冲上后门，时间一长，他能记住他们的脸，甚至会知道他们的名字。
偶尔，有的老太太会生病缺席。他记得一个小男孩每天带酸奶给小女孩，后来他们手牵到了一起。后来，他们不一起坐车了，故意错开班次。
我说，你喜欢这样？
小陆说，挺好的，下班回家睡觉，睡醒回来上班，同样的生活挺好的。
小陆就是我生活中遇见最稳定的人。我打算跟他交情稳固一些，或许几年后坐上813，还能免费蹭一趟。
几年后轮到我收留韩牛，韩牛说小陆已经辞职了，离开他生活二十几年的城市，远走高飞。
我绝望又吃惊，像我这样的人不老实也就算了，小陆也这么乱世风流，让我还怎么相信地球是圆的？
韩牛说，本来他也奇怪，后来从小陆同事那儿打听出了一件事。
小陆离职前的几个月，总有个女孩在等末班车。女孩坐最后一排，从首站坐到末站。
听到这儿我一阵恐慌，连公交车司机也要发生突如其来的爱情，我还在玩泥巴。
本来不起眼，连续这样一个礼拜之后，小陆还是多情起来。
这末班车本来就没多少人，连续几天只有他和这个女孩，沉默着开一路，隔开几十个座位的距离。
公交车哐啷哐啷。
小陆变道，等红灯，时间突然凝固的刹那，会觉得女孩坐在后面，像是在陪伴他。
他有时候偷看，女孩只是望着窗外。
窗外有什么？
深夜的窗外除了灯光流离，只有漆黑。
小陆越来越在意，但情况又不是他喜欢的那样。
女孩上车，看都不看他一眼。女孩下车，他一句“路上小心”都会噎在喉咙。
小陆等到了机会，女孩掏公交卡，掉了一大串钥匙。
小陆说：“你是不是老加班，单位挺远的？”
女孩说：“我只是睡不着。”
这句话简直等于逼着对方问：“咦，那你为什么睡不着啊？”
小陆却没问，第二天带了MP3和音箱，在只有他们两个人的时候，就放钢琴曲。
他有时候在刷卡机上放杯牛奶，有时候换成心灵鸡汤的播音台，有次在最后一排靠窗的座位上放了件披肩。
女孩默默取下牛奶，听到主持人念错字的时候，笑了一声。
那是小陆第一次见到她笑。
女孩裹上披肩，靠在了窗边，她睡着了。
小陆把车停在终点站很久。
这样持续到女孩最后一次出现。她带了夜宵，坐到前排，告诉小陆她现在不失眠了，谢谢他的关心。
女孩跟小陆就这样聊了一路。她太久没有人说话，因为之前开口能说的，都是失败。
父母失败，离婚了各自重建家庭，她是多余的。
工作失败，朝九晚五输入一样的数字，她是无用的。
感情失败，男朋友已经三十天不联系，连分手都懒得对她说，她是可笑的。
女孩说她每天醒来想到的字，是熬，能熬得过日出，熬得过打卡，熬到了晚上，熬不过失眠。一闭眼那么多细节纷至沓来，想下去疲惫得要命，清醒得要命。
人都有生命的低谷啊，而且永远不知道是不是最低谷。
睡不着她就坐公交车，在那稳定节奏的?晃中，换来恍恍惚惚的一段空白。
她将心事说个不停。那么长时间和路途的沉默，被她独自一个人的情绪全部填满。
讲完，她下车，对小陆说，在她最脆弱的时候，有这么个人无声地对她好，她活过来了。
那么，谢谢你。
那么，她要活着回到以前的生活中去，而小陆的末班车从此空空荡荡，一个人。
在最需要的时候，有人出现了。在不需要的时候，有人被丢下了。
那么，谢谢你。
我觉得索然无味。整体的感觉非常无聊，本来以为可以听到一个公交车车震的故事。
我说，想想可以理解的，女孩又不是白娘子，给个披肩换不来什么承诺。小陆要是觉得这是真爱，那就贴告示发微博到处去找，远走高飞算个蛋。还有，韩牛啊，我老家亲戚要来，你回避一下。
韩牛回避前又丢给我一个微博，小陆的。
翻他的微博，故事到这里总算出现了一些意义。
在那一个月的公交车上，小陆用尽了他木讷的招数，倾尽了所有的温柔。在谢谢你之后，变得又不是心酸，又不是忧愁，只是种简单的遗憾。
他遗憾在琴键里跃动的沉默，遗憾洒出杯口的牛奶，遗憾透过车窗只能见到同样的风景、同样的路。
整段相遇的尾声，就是她说谢谢你，他说别客气，从此各自不见踪迹。
于是他把积蓄买了小巴，和不同旅游公司签约，几百张专辑随着天气情况播放。
他微博有句话说，即使是乘客，坐同样的车走同样的路线，但也可以有不同的心情。
这是小陆的梦想，因为他其实不喜欢每一天的重复，他要有自己的每一天。
他不是开着车去找一个女孩，而是找到了自己。
他们并不需要在一起，但互相改变了对方的轨迹。
在最需要的时候，有人出现了。谢谢你，即使我无法报答你。
在不需要的时候，有人?下了。别客气，原来我不该在这里。
相关阅读：要多有钱才能去旅行
香港为何无大超市
永不消失的生命密码
永不倒下的“门神”
摆脱世俗，争做强者 |
