之前，宫崎骏在《起风了》公映后表示将会隐退，他会在“起风了”之后随风而逝吗？我们是否还会像前几次一样，在就要淡忘的时候，又惊异地发觉，风起处有人侧身相向走来，他正是那个我们熟悉的拥有动画般人生的“资深少年”……
幼稚
在同事的眼里，72岁的宫崎骏有时孩子似的，会做出很多幼稚的事。
吉卜力的员工利用午休时间在公司前院玩投接球，只要有宫崎骏加入，原本属于成年人的休闲游戏，就瞬间演变成只会发生在小学二年级门口的少年战役。就像期待双杀的二垒手一样，宫崎骏一接到球就快速回传，速度快得让人措手不及。
公司有新人加入，大家围上去打探面试时宫崎骏问了什么问题，有没有刁难，结果新人笑着说：“宫崎先生真是大好人！他确实提问了我很多，可他几乎接着又都帮我说了。”
还有网友历数他诸多“长不大”的证据。不愿过马路。每到一座陌生的城市，他都会独自散步，而到了路口，他总是会选择右转。他会幼稚地对空屋子问好。如果有人问他在和谁说话，他会回答：“家里人。他们一直都在呢。”据说每天工作之前，他会把一条长椅抬到工作室门前，放上“请随便坐”的小牌子，然后从窗子里偷看会有什么人来坐这把椅子。一把年纪的宫崎骏还被爆料常在下班路上数公车，假如数不够一定的数量，他还会变得焦虑：“唉，今天怎么不够呢？”朋友死后都已经火化了，宫崎骏总觉得他还在医院里躺着，于是就去探望，先在重症监护室门口转悠，还怕自动门会夹到人家，特意开着半扇门……
在日本文艺界，存在着一条不成文的宫崎骏守则——不签名。是的，即使在拍出《幽灵公主》《千与千寻》这样屡获大奖的影片后，当现场热情的观众围拢过来向导演宫崎骏欢呼时，他也只是礼貌地笑笑，同时礼貌地拒绝为任何人签名。
事实上，不签名并不是他动画生涯一开始就设定的规矩。他的签名在很多地方被明码出售，标价从30万日元到50万日元不等。这位大导演由此伤感地发觉，每每簇拥着他的热情另有其他未可言说的源头，遂放下了签字笔。
当然，宫崎守则也有例外。日本大海啸发生后，宫崎骏北上探望还身处灾区的那些家庭和孩子。此行中他破例应下了几乎所有签名的请托，并且毫不在意大家转手标价牟利，甚至还期待他们能卖上个好价钱，可以缓一时之急。
忧郁
宫崎骏的动画世界永远以少女为主角，总是在聊环保理念，大人们在那里消遁了。因为在宫崎骏看来，大人常常是孩子们忧郁的源头。
宫崎骏的少女主角代表作毫无疑问是1984年的《风之谷》。谈到为何不把娜乌西卡这个强力战士设计成男性，宫崎骏的回答是：“男性过于好斗，娜乌西卡显然不能那么肤浅。”这句话自此成了宫崎骏作品的标签，除了《天空之城》等少数几部作品，宫崎骏的大部分作品，都在讲述一个小女孩如何带着纯真抵抗世界的故事。
值得一提的是，虽然龙猫等一系列经典形象证明，宫崎骏的作品从来不乏想象力，但他笔下的主角始终都是相貌普通、能力一般的寻常角色。宫崎骏自己解释说：“这样做的目的是，孩子们看完片子后会相信这个故事，因为主角跟他们一样，都是普通人。”
宫崎骏的母亲温婉美丽，性格坚韧又知书达理。遗憾的是，宫崎骏6岁的时候，母亲就罹患肺结核病倒了。医疗条件的限制，导致结核病菌侵入脊髓，母亲连站立都很困难，从此便卧病在床。幼小的宫崎骏总是趴在病榻前求母亲背一背他，母亲总是叹息一声。从来没有被母亲背过，这也成了他一生最大的遗憾之一。
同样缺失的还有对父亲的正常感受。二战期间，宫崎骏的伯父经营着一家飞机工厂，宫崎骏的父亲担任工厂主管。在宫崎骏眼中，父亲是一辈子都没说过像样话的人，而且是一个公开声明不想上战场，却又因为战争而致富的男人，这让少年宫崎骏尤为自卑。更让他难堪的是，父亲以前成天在女人堆里打滚，母亲去世后他还常把不光彩的事拿出来炫耀，甚至年过七十依然常去酒家寻欢。
于是，动画成了宫崎骏的甲壳，他龟缩其中，幻想着温暖和挚爱的不期而至。少年时期的宫崎骏最大的爱好是画静物，而他最常接触的物件就是飞机。所以很好理解，漫画和飞机这两个原本风马牛不相及的名词，为何会成为他日后割舍不掉的情结。
早在大学时代，宫崎骏便表现出对漫画的惊人迷恋。当然，漫画生涯对宫崎骏最大的影响，就是让他崇尚2D手绘动画的制作。《悬崖上的金鱼姬》全片共使用17万幅手绘图，由70名员工合力花费一年半时间完成。现在你总能理解，为何宫崎骏导演的作品总是创作奇慢了吧。
至于对飞机乃至飞行器的沉溺，就相对比较直观了。吉卜力工作室的名字，便源于二战时期一款意大利侦察机。而《红猪》《天空之城》《哈尔的移动城堡》等片，都毫不避嫌地表达了宫崎骏本人赤裸的飞行情结。
血气
72岁的宫崎骏有着12岁少年的血气。
他对这世上的不义充满鄙视。2003年3月，《千与千寻》获得奥斯卡金像奖最佳动画长片奖，但执拗的宫崎骏拒绝出席颁奖礼。他给《时代》周刊记者的回复称：“我不想参观一个肆意轰炸伊拉克的国家。”
另外，针对近期日本国内甚嚣尘上的修宪言论，他也撰写长文表示反对。
所以，不要被宫崎骏温暖的作品给骗了，他本人可不是那种笑眯眯的和蔼老人。《哈尔的移动城堡》在北美上映前后，老人家随便找了个理由，便全程缺席宣传。算是他艺术人生顶点的《千与千寻》，当年上映时得到了首相的捧场，但回过头，宫崎骏一点面子都不给，公开批评人家当众念错字的糗事。
采访宫崎骏也不是一件易事，因为他很少接受采访，而且总是能够弄得采访者灰头土脸。曾经有记者想拍马屁，在采访过程中表示，自己和孩子一遍遍看他的动画，结果被宫崎骏一顿批评：“看我的片子最好不要超过两遍，孩子花太多的时间在电影上不是好事，这会让他们忽略现实世界。”
这就是宫崎骏。每当你要淡忘他时，他却拿出让你惊诧的作品；每当众人顾左右而言他时，他却直抒胸臆，字字如金。文人常无行，宫崎骏厘清了作为良知守护人的知识分子与墨客文人的色差，这也是我们更喜欢他的真正原因。
相关阅读：活出傲骨
左宗棠舟中斗水盗
你是想读书，还是想读完书
开车“气”从何来
顺其自然最养生 |
